Собственно, большего от нас и не требуется.
декабрь
Российское телевидение – это развлекательный мир для служанок и мнимых господ
«Стеклянный зверинец» – так называется пьеса Теннесси Уильямса. Там хромая девочка боится людей и предпочитает общаться со стеклянными зверушками. Хорошая пьеса, нынче таких не пишут. У нас к тому же есть другое развлечение – застекленный зверинец. В каждом доме стоит, есть не просит, и зверушек за его стеклом – видимо-невидимо.
Ярко просияла звезда ТВ-6 перед своим падением и осветила потаенные углы общественного сознания. Шоу «За стеклом» ругали так шумно, дружно, разнообразно, гневно, тысячеустно, что становилось непонятно: кто же это шоу тогда смотрит? Кто ругается, тот и смотрит. И кто не ругается – смотрит, иначе откуда бешеные рейтинги и толпы любопытствующих у гостиницы «Россия» (там обитали молодые жители застекленного зверинца). Обличителям ТВ-6 следовало бы задуматься над причинами своего негодования, и тогда они поняли бы, что истинный объект их ненависти – широкие народные массы.
Скажите себе прямо: да, ненавижу я широкие народные массы и все, что они любят – их дурной шансон, их идиотские телешоу, их дебильные журнальчики и развязные газетенки. Это будет по крайней мере честно. А валить все на телевидение – нечестно: телевидение лишь обслуживает интересы «ширнармасс». Хорошо обслуживает, правильно, грамотно, и «ширнармассы» платят своему телевидению ответной любовью.
И действительно, не прав ли был Ленин, когда утверждал, что в России существуют две нации, две культуры, чьи интересы даже нигде не пересекаются? Живут себе на свете любители «Русского шансона», шоу «За стеклом», иванушек и киркорушек, газеты «Московский комсомолец». Живут тихо, не агрессивно, никак не задевая поклонников Девятой симфонии Бетховена и живописи Клода Моне. Но вот любители Девятой симфонии совсем не склонны к веротерпимости, и постоянно катят бочку: то на какого-нибудь невинного Децла, то на сериалы, то еще на какой-либо объект тихой народной любви.
А не оставить ли нам народ в покое? Совершить психологический бартер: вы не трогаете Чехова, Рахманинова, Сокурова и Мариинский театр, а мы за это не обращаем никакого внимания на ваших носковых-басковых, «Спид-инфо» и «За стеклом». И все. И разошлись мирно и навсегда.
Вспоминается кстати еще одна знаменитая пьеса, ее поставил в конце 1980-х режиссер Роман Виктюк – «Служанки» Жана Жене. Там служанки, в отсутствии господ, примеряют их платья и воображают себя Мадам и Месье. В сладких мечтах изображают господскую жизнь – как они ее понимают. Вот, многое в нашей культуре напоминает мне эдакий спектакль из жизни служанок, переодетых в господское платье.
Недавно по «застекленному зверинцу» повторили «Рождественские встречи» Аллы Пугачевой 1994 года (видимо, как судьбоносное событие нашей культуры). Это были чистой воды «Служанки» Жене. Казалось, что бойкие горничные, лакеи, кудрявые приказчики, конюхи и кучера, разряженные в пух и прах, изображают из себя светское общество на балу. Кривляясь, подмигивая, выпевая примитивные лакейские песенки, выпячивая разные части тела и кружась возле Королевы пошлости, «служанки» чувствовали себя настоящими, бесспорными господами. Так они сейчас ими и являются. Для «служанок» попроще придумано шоу «За стеклом» – ведь подглядывать и подслушивать всегда было излюбленным делом слуг.
Кстати сказать, «застекленный зверинец» 2001 года явил удивительный образец самоубийства телевизионного имиджа – я имею в виду Кирилла Набутова, комментатора «За стеклом». Всю сознательную жизнь Набутов посвятил созданию образа Настоящего мужчины. Любитель спорта и суровых мужских игр высоко задирал свое Адамово яблоко перед прочими, неспортивными и подозрительными, мужчинами. Только спасатели МЧС были равны в силе и крутизне новому Адаму. И все для того, чтобы похоронить имидж без всяких почестей – ибо Настоящие мужчины не подглядывают в замочную скважину. И мне кажется, самоубийство произошло правильно, поскольку прежний имидж был нарочитым, павлиньим, неестественным, а нынче Набутов показал свое настоящее нутро – здоровое, циничное, истинно телевизионное. Поскольку нету там, за стеклом, никаких таких «настоящих мужчин» и «настоящих женщин», а есть профессионалы, готовые принять любую форму для блага «ширнармасс».
К концу года в «застекленном зверинце» побушевал и сам гений информации и дезинформации, наш новый Герцен, владелец ТВ-6 Борис Березовский. Трагическая фигура. «Ширнармассы» охотно пользовались плодами рук и последствиями дел Бориса Абрамовича, а вот самого его не полюбили. Не полюбили его и узкие антинародные массы. Никто не полюбил Бориса Абрамовича, кроме нескольких художников, оценивших трагическую художественную выразительность этой болезненно яркой личности (к примеру, на диво снисходительно отзывается о нем Никита Михалков). А нелюбовь превращает мужчину в разъяренного зверя. Боюсь, мы толкаем Бориса Абрамовича на путь террора – неровен час, из него получится новый Осама бен Ладен. В самом деле, может, вернуть его, простить, поручить что-нибудь гиблое – вроде путей сообщения или сельского хозяйства? Послом в Китай? Руководителем телерадиокомпании «Петербург»? Ответственным за проведение жилищно-коммунальной реформы? Надо подумать и приспособить Бориса Абрамовича к интересам народа.
Итак, видимо, нам давно пора расстаться с советским миражом единой могучей культуры «для всех» и не навязывать свои личные вкусы тем, кому они чужды и непонятны. Если «ширнармассы» забыли всю многовековую культуру (чего не сделали, к примеру, греки и испанцы, которые в далеких придорожных кабачках поют и танцуют свое, народное, как боги) и готовы употреблять только пластмассовые поп-суррогаты, то каким образом вы предполагаете остановить этот процесс? Его не остановишь.
А тому, кто чувствует себя не слугой или господином, а свободным человеком, можно посочувствовать и посоветовать, как говорится, забить на все и делать свое дело. В конце концов, застекленный зверинец как включается, так и выключается.
январь
На российском телевидении продолжается бесконечный День сурка. Без Березовского
Недавно мне приснился Борис Березовский. (Это я и без вас знаю, что нездорова – но творческие люди ведь и обязаны болеть и страдать за всех!) Там, во сне, шло грандиозное шоу на лестницах какого-то барочного дворца, а Борису Абрамовичу поручили главную комедийную роль. И вот зрители не без волнения стали смотреть начало игры Березовского и вздохнули с облегчением: он явно играл очень хорошо.
Для участия в шоу русской истории требуется много силы и самоотверженности, это нелегко выдержать даже физически – и в этом смысле Березовский молодец. Если бы он не захотел личной славы и воздержался от показывания своего образа в эфире, мог бы продержаться куда дольше. Но вообще-то мне судьба Бориса Абрамовича совершенно безразлична – а вот тому обстоятельству, что из светской Москвы исчезла, наконец, его противная жена Елена, я искренне рада. Обычные миллиардерские жены – особы довольно милые, с изящным лицемерием как бы извиняющиеся за свое богатство. Но эта бездельная красотка в бриллиантах ничего не стеснялась, нахально лезла под телекамеры и фотоаппараты как супермодель и к тому же изображала из себя покровительницу всех искусств и особенно артистов. Как говорится у Булгакова, «его превосходительство любил домашних птиц и брал под покровительство хорошеньких девиц». И вот наши бедные звезды вроде Олега Меньшикова или Евгения Миронова были вынуждены делить свой досуг с капризной барыней, поскольку до такого героизма, как отказ от обеда с женой Березовского, никто не поднимался. Это сейчас все осмелели – а три года назад картина была другая.
Итак, значит, дело идет к тому, что все практически телевидение станет государственным. Но тут у меня встает во весь свой беспокойный рост один вопрос: а что нам, зрителям, с этого будет? Что хорошего-то в государственном телевидении? Оно что – более художественное, более профессиональное, более качественное? Оно в состоянии обойтись без Аллы Пугачевой, которая становится все менее выносимой? Оно какие-то новые формы ищет или поддерживает творческий поиск молодежи?
Естественно, я отвечаю на эти вопросы категорическим «нет». Более того: «Голубой огонек», показанный в Новый год по Российскому государственному телевидению, поверг меня в пучину изумленного ужаса. На экране государственного телевидения появился, в числе прочих дежурных кошмаров, Александр Розенбаум и спел «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…» с хором МВД. Это что, граждане, такое – мы спим или умерли? Блатную, уголовную песню поют на Новый год в качестве, видимо, достижения отечественной культуры.
