Альмохады («объединенные»), сменившие Альморавидов, оказались еще фанатичнее. Они притесняли христиан, устраивали еврейские погромы, жгли бесценные арабские библиотеки.
Христиане противостояли новому вторжению с переменным успехом – им, как всегда, мешали междоусобные распри.
Наконец на призывы испанского короля о помощи откликается Папа. Весной 1212 года понтифик Иннокентий III провозглашает крестовый поход против неверных с отпущением грехов всем крестоносцам. 16 июля в битве при Лас-Навас-де-Толосе самое многочисленное христианское войско наголову разбивает армию Альмохадов. Мощь мусульманской Испании подорвана навеки. Это – поворотный пункт Реконкисты.
Перелистывая страницы истории, открываешь парадоксальную истину: королями не рождаются – ими становятся.
В последние три века Реконкисты на первом плане оказались государи Кастилии и Арагона. Арагонский правитель Хайме I Завоеватель в 1229 году начал отвоевание Балеарских островов, завершив его в 1235 году. В 1238-м Хайме I вступил в Валенсию. Он же изгнал мусульман из Мурсии.
А Фернандо III Святой, властитель Кастилии и Леона, отверг предложение французского короля Людовика IX об испанском участии в походе против восточных мусульман, объяснившись кратко: «Мне своих мавров хватает!» И в 1236 году победоносно вступил в Кордову, а в 1248-м – в Севилью.
Тут свидетельства хронистов расходятся. Одни уверяют, что взятие Севильи прошло чинно и благородно. Другие… Другие рассказывают, будто после долгой осады, когда измученные голодом и эпидемиями жители наконец капитулировали, им было приказано покинуть свои дома без имущества. От трех до пяти тысяч человек – поискать еще такие многонаселенные города в ту эпоху! – бездомными побрели по дорогам. А христианский государь, истребитель мавров, вступил в город-призрак. Четыре года спустя он скончался в нем от чумы. Фернандо Святой основал красивейшие соборы в Бургосе и Толедо, а также – прославленный Саламанкский университет. Хочется думать, что впоследствии его канонизировали именно за это.
Под звон мечей
XIII и XIV века – разгар Реконкисты. Христианское население Пиренейского полуострова все больше осознает себя испанцами, католиками и верными подданными королей. Можно сказать, что в этот период отвоевание становится сознательным, целенаправленным движением, задача которого – окончательное вытеснение мусульман из Европы. Значительную роль в обороне недавно отвоеванных местностей начинают играть рыцарские ордена.
События той эпохи включают в себя немало подвигов и примеров доблести как с одной, так и с другой стороны. Измены, предательства, проявления крайней жестокости и фанатизма также оставили свой кровавый след в истории Реконкисты.
В 1292 году в течение полугода испанцы осаждали крепость Тарифа на Средиземном море. В конце концов измученные голодом арабы были вынуждены сдаться. Оборонять крепость в случае новых нападений вызвался рыцарь Алонсо Перес Гусман по прозвищу Добрый – Эль Буэно. Его имя прогремело на всю Испанию, но за это он заплатил воистину непомерную цену.
Мусульмане не заставили себя ждать: довольно скоро они осадили Тарифу, причем командовал ими испанец, некий дон Хуан, похвалявшийся, что малыми силами возьмет крепость одному ему ведомым и уже проверенным способом. Способ этот состоял в следующем: дон Хуан схватил сына Гусмана Доброго и, стоя под стенами крепости, во всеуслышание обещал перерезать ему горло, если комендант откажется открыть ворота. Алонсо Гусман не дрогнул при виде плачущего ребенка и ответил так: «Я растил сына на страх врагам, а не для того, чтобы он сделался орудием в их руках! Что медлишь? Может, у тебя ножа нет? На, возьми мой!» И он со стены презрительно швырнул шантажисту свой кинжал. Разъяренный дон Хуан в ярости у всех на глазах перерезал мальчику горло, а пришедшие в ужас мусульмане устыдились и отступили от стен крепости.
Правда, на этом злоключения Тарифы не кончились. В 1340 году она вновь подверглась осаде. На сей раз со стороны марокканцев. 30 октября христианские войска сошлись с противником на Рио-Саладо (Соленая река). Здесь произошло одно из крупнейших сражений Реконкисты, в котором мавры были полностью разбиты.
21 августа 1415 года португальские войска почти без боя взяли Сеуту – ту самую злополучную крепость, с которой начался семьсот лет назад захват Пиренейского полуострова.
А в 1487 году настал черед Малаги.
Гранада «цвета Исабель»
Рим тем временем требует от христианских правителей Испании более жестких мер по отношению к неверным на вновь завоеванных территориях: что это значит – не хотят целовать крест? Заставить любыми способами!
Но испанские государи колеблются и вовсе не по доброте душевной – им просто кажется противоестественным притеснять добрую половину своих подданных. Но все меняется с воцарением Фернандо Арагонского и Изабеллы Кастильской, вошедших в историю под именем Католических королей. Их брак в 1469 году объединил два крупнейших королевства христианской Испании. С этого времени испанские короли окончательно перестали быть «королями трех религий». Отныне они представляют лишь одну веру и полностью подчиняются Риму.
В 1487 году король Фернандо осаждает Малагу. Осада и взятие этого крупного порта – бесконечная череда отважных вылазок, геройских атак и столь же отважного сопротивления. Это нескончаемый список раненых, убитых и умерших от болезней в лагерях обоих противников, это голод в стенах Малаги, отдельные смертельно опасные попытки осажденных заключить сепаратное перемирие и даже провалившееся вооруженное покушение полубезумного мусульманского дервиша на жизнь королевы Изабеллы, явившейся поддержать своих рыцарей.
Неожиданную военную и экономическую помощь христианам оказал гранадский эмир Боабдил, надеявшийся таким образом обезопасить себя в будущем. Но – он плохо знал Католических королей.
Спустя четыре года после падения Малаги эта пара, в которой ведущая роль принадлежала Изабелле, принялась готовиться к походу на последний оплот мусульманства – Гранаду. Подготовка заняла весь 1491 год. Гранадский эмират, оказавшийся во враждебном кольце христиан, был обречен. Деньги на военную кампанию христианские правители позаимствовали у насмерть перепуганных евреев, обложив синагоги непосильными налогами, а то и попросту обобрав их до нитки. В 1491-м началась затяжная осада, при которой королева Изабелла разделила с воинами все тяготы походной жизни. Ее появление верхом на коне под стенами осажденного города вызывало вопли восторга. Королева дала обет не менять сорочку, пока над Гранадой не взовьется кастильский флаг. Дни шли за днями. Белоснежное королевское исподнее постепенно ветшало, приобретая серовато-желтый цвет. Этот изысканный оттенок испанцы с тех самых пор именуют «цвет исабель». В январе 1492 года Боабдил, последний эмир Гранады, плача, покинул Альгамбру. Он ушел через неприметную дверь в задней стене крепости. Дверь эту можно увидеть и сегодня. Она заперта с той минуты, как ее порог перешагнул безутешный эмир. А высоко в горах есть селение под названием Вздох Мавра. Оттуда изгнанник в последний раз обернулся на раскинувшийся внизу прекрасный город, а его мать якобы произнесла: «Плачь, как женщина, над тем, чего не мог защитить, как мужчина». Правда, историки сухо комментируют: «Фраза вымышленная».
От героической горы Тарика на Гибралтаре до печального Вздоха Мавра под Гранадой – круг замкнулся. Завершилась эпоха.
Мы возвращаемся к тому, с чего начали. К паническому бегству мавров и евреев, которым Католические короли поставили жесткое условие: в трехмесячный срок покинуть страну. Евреи, кстати, были изгнаны как-то заодно, попав под горячую руку. А может, все было куда проще, и с ними разделались, чтобы не возвращать долгов? За первой волной изгнанников последовала вторая, третья: мориски, мудехары, выкресты – все те, без кого осиротела Андалусия. Тогда же «были обречены на гибель блистательная поэзия, астрономия, архитектура, равных которым не было в Европе», – скажет спустя несколько веков Федерико Гарсиа Лорка. Впереди страну ждали инквизиция и небывалый размах массовых репрессий. Да могло ли что-то подобное пригрезиться в свое время дону Пелайо, отважному зачинателю Реконкисты? В какой момент гонимые превращаются в гонителей, и неизбежно ли это? Вот уж воистину загадка истории. Впрочем, в знаменательный год взятия Гранады вместе с окончанием Реконкисты завершилось формирование испанского народа и кастильского языка: 1492 год стал еще и годом выхода первой испанской грамматики. Страна наконец объединилась. Была открыта Америка, поскольку Колумб все-таки отправился в свое великое плавание из заштатного порта Палос, набрав команду по тюрьмам. Впереди были колониальное золото и испанский Золотой век, но это уже совсем другая история с другими загадками. Кстати, испанское шампанское называется «Кава». С намеком название: мол, пей, да не теряй головы, а то можно и без королевства остаться.
