ПРОЧИТАННЫЕ
В ХОЛОДНОМ СВЕТЕ
СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ,
ЦИТАТЫ ВЫГЛЯДЯТ
НЕ ТАК УЖ ПЛОХО.
ВОЗМОЖНО,
ЭТО ПРОСТО ЧЕЛОВЕК,
ЗАЩИЩАЮЩИЙ СЕБЯ,
ИСПЫТАВШИЙ НА СЕБЕ
СИЛЬНЕЙШЕЕ ДАВЛЕНИЕ.
Такого никто не предполагал. Забитый на четвертой минуте встречи гол в ворота команды, занявшей в швейцарской Суперлиге седьмое место, чей собственный председатель охарактеризовал их как «жалких и ужасных» и нанимал тридцать менеджеров, включая себя – дважды за последние двенадцать лет, казалось, должен был предвещать массированное наступление. В течение тринадцати минут казалось, что так оно и произойдет. А затем «Сьон» сравнял счет, и все остановилось. Вновь.
На бумаге команда выглядела сильной. До удивления. Предмет обсуждения в газетных репортажах о матче на следующее утро – «непостоянные и молодые игроки», но когда в число таких непостоянных игроков входят Коло Туре, Джо Аллен и Адам Лаллана, когда среди молодых – Гомез, начавший сезон, Айб, удививший в прошлом сезоне настолько, что анти-Стерлинговый контингент (а я включаю себя в их число по этому поводу) фанатской базы приветствовал его переход в «Сити», не посчитав это потерей, поскольку «Айб в любом случае будет лучше его», и Дивок Ориги, который обошелся в 10 миллионов фунтов, когда остальные «места в каютах» заняты Миньоле, Клайном и Ингзом, каждый из которых – первоклассный выбор, то тогда единственный «слабый» выбор – это Джордан Росситер, но и он в любом случае заслуживает шанса. Трудно оспаривать вывод о том, что эта команда должна оказаться достаточно сильной, чтобы одолеть «Сьон».
Увы, не оказалась. Шансы были растрачены, ее доводка до ума оказалась расточительной. Статистика подтвердит вам факты творческой фантазии в штрафной площадке соперников, перечислит удары в створ ворот, события, которые происходят на поле. События, впрочем, на самом деле места не имели, а если имели, то недостаточно часто, без достаточного напора, без достаточной убежденности. Ходим кругами. Мы ходим кругами, и это кружение, похоже, никогда не прекратится. Мы вновь и вновь жалуемся на одни и те же ошибки и промахи, и не похоже, что кто-то в клубе может или хочет их исправить.
После игры менеджер разглагольствовал на пресс-конференции, говорил о том, что мы должны были победить со счетом 4:1, должны были уложить «Сьон» пораньше в кровать, упомянул, что Ориги продемонстрировал умение перемещаться, однако «на этом уровне» ему надо отшлифовать свои возможности. Под «этим уровнем» в данном случае имелась в виду игра против команды, которая в прошлом сезоне закончила свои выступления в швейцарской Суперлиге седьмой. На самом деле не совсем тот уровень, если честно, не тот уровень, который должен причинять «Ливерпулю» такое беспокойство, какое он испытал, такое беспокойство, которое ему продолжают причинять «на этом уровне» так много других команд. Брендан упомянул расточительность Ориги в том, как он использовал шансы, и заострил внимание на ошибке, которая привела к тому, что «Сьон» сквитал гол. «Ошибке»? Выберете любую из трех: эксцентричный пас Клайна игроку в желтой футболке, позицию Айба, слишком удаленную, на ваш взгляд, для крайнего защитника, и Миньоле, просто расставившего свои ноги пошире, чтобы позволить игроку «Сьона» проскочить сквозь них.
Здесь три проблемы:
Натаниэл Клайн. Он – правый защитник, а не защитник-вингер. Его надо было приобретать для включения в более ортодоксальную четверку защитников. Парень, играющий на позиции защитника-вингера, когда у нас три центральных защитника? Его зовут Лазар Маркович. Мы отдали его выступать на правах аренды.
Миньоле. Он опять в депрессии. Улучшение его формы в прошлом сезоне приписывалось влиянию его разговора с подругой на Рождество, когда она указала ему, что он слишком много думает о своей игре. Возможно, в промежутке между тем, когда он, подставляя свое очко, приглашает соперника пробить себе между ног[43], и экстравагантной привычкой отбивать мяч кулаками, когда его было бы проще принять, ему стоило бы почаще беседовать со своей второй половинкой.
Джордан Айб. Одному богу известно, что случилось с этим парнем. Такое впечатление, будто кто-то решил уничтожить своими поучениями весь дух приключений, все веселье и всю радость из его игры. Представление о том, что он – взрывной вингер, обладающий темпом и мощью, способный померяться силой с защитником, похоже, перешло в область мифа. Он стал осторожным, робким, неуверенным. Уверенность испарилась из него. И чем хуже он становится, тем хуже толпа реагирует на него. А он становится еще хуже. Так оно и продолжается. Это замкнутый круг.
Что, еще проблемы?
С нами. С фанатами, мы – проблема. Мы раздражительны, нервозны, так же неуверенны, как и все игроки. Мы просто ждем следующей катастрофы. Мы ни в кого и ни во что не верим, и мы настраиваемся друг против друга. Ажиотаж, поднятый в ««Твиттер» е» этим утром, – это бесконечная жалоба местных, обвиняющих приезжих в отсутствии атмосферы на стадионе, результат того, что клуб в поисках «охотников за славой», которые будут раскошеливаться на комплекты футбольной формы и сувениры. Я этого не вижу. Рядом со мной были люди, которых я обычно здесь не встречаю. Они пели. Они могли быть туристами, они могли быть теми, кто оказался готовым прийти на матч, опередив местных, возможно, это было их единственное посещение «Энфилда», возможно, это было исполнение мечты всей их жизни, настроенные получить удовольствие вне зависимости от качества игры на поле. Очевидно, они осеклись, когда осознали, насколько мрачным все это стало, но до этого момента они, возможно, были менее пресытившимися, чем те из нас, у которых в почтовом индексе стоит буква «Л», не были готовы так же громогласно критиковать совершаемые игроками ошибки, были менее склонны заполнять несущие опоры горькими стонами.
И есть еще те, кто в споре требует, чтобы мы встали на защиту игроков, побуждали их к активным действиям, действовали как легендарный «двенадцатый игрок» с тем, чтобы получить ответную реакцию. Им противостоят те, кто выдвигает контраргумент, согласно которому «разумеется, зарабатывать на жизнь, играя в футбол, – уже достаточная мотивация для кого угодно?». Вставьте меня в эти последние скобки. В результате мы ругаемся и спорим друг с другом: бесконечно и публично. До единства, похоже, страшно далеко, оно лишь память, вымышленная концепция.
И все же, крупнейшая проблема? Как всегда, менеджер. Совершенно очевидно. Его публичная критика отточенности Ориги, несомненно, как реакция на вопрос, возможно, и правильная, однако она не затрагивает главной проблемы, которая видна каждому на трибуне: все слишком медленно, слишком осторожно, наш подход к игре слишком манерный, слишком явный. Мы просто не передвигаемся по полю с достаточным напором, мы не совмещаем игру наших полузащитников с нападающими, мы плохо объединяем игру наших форвардов, мы – набор индивидуумов, в настоящий момент нам еще так далеко до команды.
И реакция нашего менеджера на это? Мы перестраиваемся, он наслаждается вызовом. Он четвертый год на посту, и он в третий раз перестраивает команду, это показывает, что перестройка, затеянная в прошлом году, не сработала. Мы уже хорошо знаем об этом, это как раз то, что нас волнует, нервирует нас, когда мы слышим о намерении заняться перестройкой в этом году.
Идея о том, что мы перестраиваемся, лишена смысла, идея о том, что мы всегда будем находиться в «переходном состоянии», с каждой секундой становится ужасающе реальной. Становится все сложнее понять, как Брендан Роджерс может стать человеком, способным перевернуть ситуацию, улучшить ее, вытащить кролика из шляпы и неожиданно вновь вернуть нам наш «Ливерпуль». До этого еще очень долгий путь, но я (и в этом, очевидно, весь «я») не вижу, как он может дальше оставаться на своем месте, не вижу, как он может подходить для этой работы.
А в воскресенье нам предстоит переезд с нашим хрупким сознанием собственного «я» и подорванной уверенностью, минуя парк, на встречу с бодрым «Эвертоном» на враждебно настроенном «Гудисоне».
«Синие» должны быть чертовски напуганы.
«Эвертон» – «Ливерпуль» – 1:1
4 октября 2015 года (и все, что случилось после)
Ну, по крайней мере, никто не испортил дня рождения моей жены.
Сама игра оказалась такой же идеальной иллюстрацией «ливерпульского» сезона, какой вы хотели бы ее видеть. В течение получаса мы выглядели замечательно, во многом лучшей командой, перенеся игру на половину поля «Эвертона», у которого, возможно, не хватало троих из четверых первоклассных защитников, но который все равно был далеко не слабым противником. Не хватало Коулмэна, Стоунза, Бейнса, Гэллоуэя. Браунинг и Фунес Мори выглядели более чем способными на своем месте. Для сравнения, у нас не хватало Хендерсона, Бентеке и Фирмино, а также энергии и потенциальной угрозы, – и то, и другое они несли в себе, даже если Фирмино до сих пор не особенно это проявлял. Так что давайте назовем это равновесием, вы не против?
