А потом Первый канал неожиданно (сначала кризис, потом еще кризис, потом еще какие-то проблемы) срезает финансирование картины на довольно значительную сумму. В результате вместо кота появляется та страшная механическая кукла, которую мы все видели. Да и сам фильм проседает по уровню, примерно, так же. А с режиссером происходит что-то совсем уж катастрофическое, судя по фильму «Тарас Бульба», который он снял после этого. Видимо, Михаил Афанасьевич действительно мстит за любое прикосновение к своему роману, хотя до этого Бортко был крепким, талантливым режиссером. «Единожды солгав», «Цирк сгорел…» – хорошие фильмы, не говоря уже про «Афганский излом».
Все это наводит меня на мысль о том, что Михаил Афанасьевич пересмотрел отношение к роману, попав туда, куда он попал. Думаю, что он в хорошем месте, но в этом хорошем месте особенно очевидно, что, «воля ваша, что-то есть подозрительное», как говорил Воланд, если помните, известному буфетчику.
Я очень люблю приводить этот пример: в 1938 году в России появились три великих книги. "Мастера" Булгаков заканчивал до 40-го, вносил правки, вписывал историю с Алоизием Могарычем, вписывал, вычеркивал в "Прощении и вечном приюте" большие куски и так далее. Но в основном главный корпус романа создан за три летних месяца 1938 года. Одновременно появились три этих странных книги: роман о посещении Москвы дьяволом – булгаковский, роман о посещении Москвы ангелом – первый эскиз леоновской "Пирамиды", написанный тогда же: ангелоид Дымков прилетел в Москву. И третий роман, который вы мне легко подскажете, потому что наверняка уже или читали или слышали, как я эту свою любимую теорию излагаю…Роман 1938 года о том, как в Москву приехал еще один сказочный персонаж, роман, тут же ставший основой знаменитого фильма – "Старик Хоттабыч". То есть в Москву приехал еще и джинн. Не приехал, его нашли в кувшине – старик Хоттабыч в детском романе-памфлете Лазаря Иосифовича Лагина.
И вот что интересно: ангел улетел из Москвы, потому что его вызвал Сталин и предложил ему (там у Леонова замечательная глава) немножко "попридержать человечинку", как-то остановить человечество в его дальнейшем развитии. Потому что, если не попридержать, оно разрушит пирамиду, разрушит мир. Мир обязан глупеть и ухудшаться, сечение пирамиды должно уменьшаться, потому что иначе человек уничтожит Вселенную. Впоследствии эти же мысли довольно аргументированно высказывал Веллер, у которого сегодня день рождения и я его горячо поздравляю. Мысль о том, что, если человечество не редуцируется, оно погибнет, Сталин там развивает довольно доказательно. Ангелоид Дымков, смертельно перепугавшись, не хочет "осаживать человечинку" и улетает с Никифоровского погоста.
А затем и дьявол улетел из Москвы, ему тоже здесь не понравилось. И отчасти стало скучно. Ему показалось, что квартирный вопрос-то испортил, а так все то же самое. Да и вообще, как замечательно сказала Новелла Матвеева в очень хороших своих набросках о «Мастере и Маргарите»: «не стоило вызывать сатану, чтобы наказать несколько малозначительных взяточников». И действительно, это довольно точная интерпретация сюжета романа. Она же добавила: «Никак не пойму, почему я должна назвать святой женщину, летающую на метле».
Так вот, дьявол улетел, и ангел улетел. А джинн остался. И отлично себя чувствовал. Его приняли в почетные пионеры. Очень интересно, что все три героя нашли себе место в шоу-бизнесе. Как замечательно говорит старик Бамбалски у Леонова, клоун старый: "В наше время святое осталось в двух однокоренных местах – в церкви и в цирке". Это так и есть. В цирк устроился Хоттабыч. В варьете устроился Воланд. В цирке успел поработать ангелоид Дымков, правда, не очень удачно, потому что ангелы вообще не очень хорошо умеют показывать фокусы, но у него что-то получилось. И Хоттабыч в цирке прекрасно себя чувствует.
Этим он подтверждает довольно странную мысль Пастернака, которую тот высказывал в разговоре с Александром Гладковым. Пастернак сказал, что «Сталин – титан дохристианской эры». «Может быть, послехристианской?» – переспросил атеист Гладков. Пастернак ему пояснил, что послехристианской эры не будет никогда, потому что христианство – это последняя эсхатологическая религия, а вот дохристианская – да, он тиран века эдак Аттилы. И действительно, джинн как явление дохристианское, как явление старого-старого, даже и домусульманского Востока, он, конечно, прекрасно чувствует себя в этой Москве, потому что понятий добра и зла в ней нет. А для Воланда она все-таки не шибко комфортна.
Проблема этого романа, как мне представляется, все-таки в том, что это роман для двух читателей. Одно время мне казалось, что для одного. А теперь я понимаю, что для двух. Это вовсе не значит, что книга не должна была публиковаться. Я верю, что Булгаков абсолютно искренне был убежден в ее публикабельности. Она могла и должна была быть издана. И, что самое феноменальное, она была опубликована при Советской власти. Это самое, пожалуй, удивительное в ее судьбе. Вот гораздо более советский роман «Жизнь и судьба» не был опубликован. «Новое назначение» Бека не было опубликовано. А «Мастер и Маргарита» со всей его демонологией был. Советская власть не обладала, может быть, столь развитым головным мозгом, но со спинным у нее все было в порядке, на уровне инстинктов она прекрасно все чувствовала. Советская власть знала, где советский роман, а где антисоветский. «Мастер и Маргарита» – советский роман, хороший советский роман. Он мог и должен был появиться в печати. И появился в печати сначала без бала сатаны, потом в 1973 году с балом сатаны. И спокойно это прошло все виды цензуры. Потому что зерно, сущность этого романа идеально соответствует Советской власти.
Но даже опубликованная вещь, вещь, широко представленная, вещь, поставленная на сцене, при этом может быть адресована одному или двум конкретным адресатам. Все прочтут и не поймут, а один прочтет и поймет. И сделает как надо. Я думаю, правы те – это довольно общее место – кто полагает, что Булгаков писал свой роман для Сталина. Я бы несколько расширил это понятие адресата. Думаю, что он писал его и для Елены Сергеевны тоже, не зря полагая, что роман достоин погребения в ящике ее стола.
Собственно говоря, для Елены Сергеевны в романе – вся прелестная его пошлятина. Прелестная и, безусловно, идущая из Серебряного века. Видимо, Булгаков впитал в детстве все, что читал в "Ниве", поэтому хорошо помнил роман Мережковского "Воскресшие боги. Леонардо да Винчи". Об этом не очень охотно пишут исследователи, потому, что Булгаков брал оттуда большие куски для сцены шабаша, бала сатаны, полета Маргариты и так далее. Но, кстати, не исключено, что господин, встретившийся Маргарите, толстяк в бакенбардах – это такой отдаленный привет Мережковскому, хотя и не толстяку, но тем не менее очень благообразному, явно побывавшему на том же шабаше.
Но если вернуться к адресу романа, то при всей космической, очаровательной сатанинской пошлости, которой он наполнен, которая, конечно, адресована Елене Сергеевне как лучшему тайному другу, главным адресатом романа и главным его читателем являлся тот, от кого все зависело. Тот, в чьей спасительной тени Булгаков чувствовал себя всю жизнь. Его книга – это мощный краеугольный камень в том здании тотального оправдания зла, которое выстраивала советская литература. Выстраивала на хороших исторических основаниях, с хорошей литературной традицией, где, конечно, и Гете – «Из духов отрицанья ты всех мене бывал мне в тягость, плут и весельчак», где, пожалуй, и вся европейская демонология и где огромное количество мыслителей XIX века в диапазоне от Ницше до Шестова. Конечно, это продолжение мысли Серебряного века о необходимости и пользе зла. А Серебряный век, заигрываясь с этим, как мы понимаем, доигрался до полного самоубийства. Но это никого ничему не научило.
К сожалению, очень мало в России мыслителей-читателей, которые рассматривали бы советский проект как продолжение Серебряного века. Такие люди есть, ну, скажем, Жолковский, который говорит о советской стратегии Ахматовой, или, например, Амри Ронен, у которого встречаются подобные мысли. Но прямая преемственность Советского Союза и Серебряного века – ну это, воля ваша, как-то, действительно, слишком уж некрасиво.
Можем ли мы поверить, что из Блока выросла Советская власть? А между тем она выросла из Блока. Именно Блок в "Двенадцати" дал ей онтологическое обоснование. Именно Блок сказал: "Пальнем-ка пулей в святую Русь!" И хотя он, безусловно, сместил мишени, его раздражение и ненависть нам понятны. Безусловно, Маяковский – явление Серебряного века, и именно футуризм заложил основы советской эстетики с ее почти неизменным с 1920-х годов культом прагматики, дизайна, конструктива. Более того, из «Протоколов сионских мудрецов» выросла вся сталинская политика в отношении проклятого народа. Нельзя отрицать и того, что для Серебряного века еврейский вопрос был одним из главных вопросов и ровно в той же мере он оставался главным для Советской власти. Хотя значительность его, думается мне, очень сильно преувеличена.
