Конечно, можно осматривать достопримечательности, не опуская деталей. Если вы посетите церковь Санта-Аньезе, чтобы полюбоваться ее ранней христианской архитектурой, загляните в приложение, которое подскажет вам, какие объекты искусства более поздних эпох можно увидеть в этой церкви. Можно также изучить описание маршрута (таблица XXI), чтобы узнать, есть ли в этом районе еще какие-нибудь достойные осмотра памятники. Этот способ знакомства с городом тоже приемлем. Но нам кажется, что уже само ваше обращение к двум или нескольким главам нашей книги в отношении одной церкви напомнит вам, что вы воспринимаете не только сам объект, но и связь времен. Вы будете осматривать этот памятник, как самый настоящий образованный человек – тот самый, о котором говорит Беренсон, – то есть во временной перспективе.
И хотя мы искренне согласны с мистером Беренсоном в этом вопросе, как и во многих других, мы также прекрасно понимаем, что любой человек, образованный или не очень, имеет право интересоваться и такими прозаическими вещами, как еда, питье и покупки. В последней главе нашей книги даются кое-какие рекомендации на этот счет и приводятся наши наблюдения по поводу современного Рима.
Мы надеемся, что наши читатели сметливы, любопытны и интересуются историей. Не все из них отправятся в путешествие, поскольку публикуемые ныне великолепные книги по искусству позволяют ознакомиться с красотами далекого города, сидя дома в удобном кресле.
Такова наша дань Риму и нашим коллегам-туристам, которую мы преподносим с любовью и уважением. И мы хотим сказать им: «In bocca al lupo!» – что означает: «Желаем удачи!»
Рим – единственный в мире крупный город, в котором прошлое не просто присутствует в современной жизни, а буквально вторгается в нее. Каир, Иерусалим, Дамаск – средневековые города, Париж – парвеню среди мировых столиц, а Лондон лишился почти всех следов своей прежней жизни во время Большого пожара 1666 года. Рим же до сих пор остается одновременно столицей Цезаря и Пио Ноно, городом Муссолини и Ромула.
По Риму лучше всего ходить пешком. Нет ничего лучше утренней прогулки по этому городу, поскольку нигде, по нашему мнению, не получишь столько впечатлений, сколько здесь. Внимательный турист вскоре будет поражен явлением, которое делает Рим уникальным, – беспорядочным, но очень удачным смешением двадцати или более веков в одну общую картину, которая представляет собой не только Рим Цезарей или столицу современной Италии, но вечный, незабываемый Рим.
Такое смешение прошлого и настоящего встречается повсюду. На одной площади мы видим изъеденные временем античные колонны, аккуратно встроенные в стену современного банка. На другой камни подземного стадиона времен императоров нашли себе приют у современного здания, занятого под офисы, а перед ними тянется ряд легкомысленных уличных кафе. Посреди забитой машинами площади, украшенные пальмами и клумбами с цветами, высятся несколько рядов обожженных солнцем камней, которые остались от древнейших стен Рима. Любопытный турист, рискуя в ревущем потоке «весп» и «фиатов» XX века лишиться рук, ног или даже самой жизни, может попытаться осмотреть эти руины, сохранившиеся с IV века до н.э. А свернув за угол со сверкающей огнями Виа Венето, этого олицетворения сладкой жизни, вы обнаружите другой участок тех же самых стен, которые защищены теперь современной аркадой, подобно тому как когда-то эти стены защищали сам город.
В Риме есть одна площадь, всегда казавшаяся нам самым ярким примером смешения веков, – это площадь Бокка делла Верита, названная в честь старинного камня (вделанного теперь в портик церкви Санта-Мария ин Космедин), на котором высечено лицо с открытым ртом. Людей, которых подозревали в даче ложных показаний, заставляли класть в него руку, уверяя, что, если они обманули судей, «рот истины» их укусит. Вероятно, римляне считали себя в ту пору единственным правдивым народом в мире.
Эта площадь очень красива летом – вдоль берега Тибра растут каштаны, образуя покрытый листвой задник, на фоне которого высятся пять совершенно непохожих друг на друга сооружений: храма времен Римской республики; круглого храма времен империи; церкви, основная часть которой была сооружена в XII веке н.э.; дворца эпохи Возрождения и великолепного фонтана в стиле барокко. Каждый элемент сам по себе является прекрасным образцом архитектуры своей эпохи; вместе они составляют ансамбль необыкновенной красоты, которая поражает еще больше, когда понимаешь, из каких различных по стилю сооружений состоит этот ансамбль.
Рим уникален еще и по другой причине. Прошлое не только присутствует в нем, но и наслаивается само на себя. Время, конечно, не входит в состав трех измерений – длины, ширины и высоты, – но мы уверены, что оно идет из прошлого и уходит в будущее. В течение целого тысячелетия люди возводили разные сооружения на земном шаре, все туже и туже затягивая на нем подпругу. Старые города погибали – во время войн, эпидемий или землетрясений, – а новые поколения людей разравнивали руины и строили поверх них свои города. На Ближнем Востоке таких слоев бывает порой несколько дюжин, они образуют целые искусственные холмы, или теллы, достигающие иногда нескольких десятков метров. Останки самого первого города лежат внизу, а современная деревня располагается на вершине. В этом смысле прошлое действительно находится внизу – история лежит у нас под ногами.
В древних городах мира это явление проявляется в том, что многие памятники далекого прошлого погрузились на дно рвов или канав, расположенных на несколько метров ниже уровня современных улиц. Проезжая по Виа деи Фори Империали, современному бульвару, соединяющему площадь Венеции с Колизеем, турист вынужден смотреть вниз – и довольно глубоко, – чтобы увидеть Римский форум, а также форумы более поздних императоров. А для того, чтобы увидеть руины древних зданий, которые две тысячи лет назад стояли на улицах императорского Рима, купаясь в солнечных лучах, нужно спуститься в пещеры, которые теперь находятся под землей.
Когда мы бродим по улицам современного Рима, мы ходим поверх мертвых улиц и похороненных храмов, которым уже двадцать веков и которые лежат на глубине двадцати или более футов (6 метров и больше). Одна из причин, почему сооружение новых зданий в Риме занимает так много времени, заключается в том, что под ковшом экскаватора, вскрывшим первый слой земли, может открыться мозаичный тротуар или кусок римской бани. Тогда на сцене появляются сотрудники Управления древностей и, крича от ужаса, останавливают работы до тех пор, пока археологи не закончат свои раскопки. Так, по крайней мере, объясняют задержки в строительстве современные римляне. Однако иностранцы подозревают, что есть и другие причины. Впрочем, первая причина действительно одна из самых важных.
В тех случаях, когда это возможно, остатки древних сооружений, обнаруженные во время строительства, сохраняются – так были спасены от гибели колонны, вмурованные в стену банка или оставленные для обозрения в подвалах ресторанов. Если обнаруженный памятник представляет собой интерес для науки, его могут перенести на другое место. Но некоторые сооружения Древнего Рима остались на своем месте, под зданиями, построенными поверх них, а самые интригующие археологические находки были сделаны учеными, которые вели раскопки под фундаментами существующих церквей. Ярким примером подобной римской стратиграфии являются две церкви, и мы хотим поговорить о них в первую очередь, прежде чем начать свой хронологический рассказ о развитии города. Эти церкви олицетворяют собой непрерывность исторического процесса, которая, с нашей точки зрения, является самой выдающейся чертой современного Рима, а этот факт означает, что при построении хронологической системы их нельзя отнести к какому-то одному конкретному веку.
Многие раскопки фундаментов церквей были осуществлены в последние годы, причем они проводились не только благодаря наличию в Ватикане прекрасного штата археологов, но и благодаря энергии и любознательности отдельных священников, интересующихся археологией. Одним из них был отец Джозеф Маллули, настоятель церкви Святого Клемента. Он начал свои раскопки в 1857 году, когда церковь принадлежала ирландским доминиканцам, и его упорство, противостоявшее полнейшему равнодушию официальных властей и сумевшее преодолеть огромные трудности, с которыми столкнулся Маллули, позволило ему занять почетное место среди великих археологов. Помещения, которые он и его последователи обнаружили под базиликой Святого Клемента, с нашей точки зрения, обязательно должны осмотреть все туристы, а сама эта церковь должна занять более почетное место среди римских достопримечательностей.
Современная церковь Святого Клемента расположена на Виа Сан-Джованни ин Латерано, которая соединяет Колизей и большую базилику, посвященную святому Иоанну. Это приятная, но весьма заурядная улица, обсаженная деревьями и застроенная ничем не примечательными магазинами. Обычный прохожий может легко пройти мимо входа в церковь, поскольку он представляет собой простую дверь в одной из тех стен, которые окрашены привычной для Рима светлой охрой.
