Фактически же гибель его - трагедия, выросшая из цепи случайностей, - стала проявлением закономерности. Эта цепь случайностей с некоторыми до сих пор неясными моментами катастрофы широко обсуждается специалистами на страницах отечественной и зарубежной печати. И особый интерес к "Титанику" человечество проявило в 1986 году, когда после долгих поисков с помощью современной электронно-акустической аппаратуры на дне океана был обнаружен его корпус.
"Умеренная скорость, но повышенный комфорт"
В начале нынешнего века на морских путях Северной Атлантики конкуренция между судоходными компаниями резко обостряется, между пассажирскими лайнерами идет ожесточенная борьба за символический приз скорости "Голубая лента Атлантики".
В 1909 году английский лайнер "Мавритания", водоизмещением 38 тысяч тонн, длиной 240 метров, принадлежавший фирме "Кунард", показал среднюю скорость 25, 7 узла. Уже потерявшая свою былую славу, конкурирующая фирма "Уайт Стар" отлично понимала, что "Голубая лента" - это и магнит, притягивающий на пароход массу пассажиров, и право на контракт по перевозке правительственной почты. И вот в конце 1909 года эта фирма заказывает в Белфасте на верфи "Харланд энд Волф" два однотипных лайнера - "Олимпик" и "Титаник" - небывалого для того времени водоизмещения. При этом ставится условие, чтобы оба парохода были лучше всех существовавших тогда у других компаний и удовлетворяли всем прихотям высшего общества.
Фирма хорошо изучила вкусы богатых пассажиров, приносивших ей основной доход, и поставила себе цель удовлетворить последние требования роскоши и удобств, при которых времяпрепровождение на океанском лайнере мало чем отличалось бы от времяпрепровождения в большом европейском городе.
"Уайт Стар" решила перещеголять своих конкурентов не скоростью, а роскошью и удобством пассажирских помещений двух своих новых лайнеров. Девиз фирмы гласил: "Умеренная скорость, но повышенный комфорт".
И действительно, на обоих лайнерах, помимо кают и помещений всех классов, имелись "люксы", часовни, обеденные салоны, фойе, холлы, театр, бальные залы, плавательные бассейны, бары, читальные залы и т. п.
Основные характеристики "Титаника" заключались в следующем: водоизмещение - 66 тысяч тонн, регистровая вместимость - 46 328 тонн, длина - 268 метров, ширина - 28, 2 метра, осадка - 10, 54 метра. Максимальная мощность силовой установки составляла 55 тысяч лошадиных сил.
Спущенный на воду в Белфасте 31 мая 1911 года, "Титаник" считался самым большим судном в мире. Он имел одиннадцать палуб, соединенных между собой девятью электрическими лифтами. Высота от воды до шлюпочной палубы равнялась 18, 5 метра. От киля до верха дымовых труб расстояние составляло 54 метра. Диаметр дымовых труб - 7, 3 метра.
"Титаник" был не только самым большим судном в мире, но и самым богатым по устройству и отделке внутренних помещений. В бортах лайнера имелось более 2 тысяч иллюминаторов.
Обеденный салон для пассажиров первого класса по высоте охватывал три палубы. На пароходе были устроены зимние сады, просторные вестибюли напоминали дворцы с вычурными, как в замках королей, каминами. Широкие лестничные проходы, отделанные дубом и орехом, великолепные балюстрады с причудливыми элементами чугунных узоров... Интерьер и декор общественных помещений лайнера представляли различные архитектурные стили: ампир, барокко, модерн.
Особой гордостью фирмы "Уайт Стар" считались огромные часы "Титаника", украшенные двумя бронзовыми нимфами, которые олицетворяли Честь и Славу, венчающие Время.
Помимо кают класса "люкс", на "Титанике" имелись два суперлюкса, отделанные с потрясающей по степени затрат роскошью. Каждый из этих суперлюксов включал гостиную, гардеробную, спальню, ванную комнату и отдельную прогулочную палубу с садом. Стоимость проезда в такой "каюте" в один конец составляла 4 350 долларов (примерно 50 тысяч долларов по современному курсу).
В отличие от "трансатлантиков" других судоходных фирм-конкурентов, "Уайт Стар" оборудовала на своем чудо-детище поле для игры в гольф, теннисный корт, скетинг-ринк, игорный зал, турецкие бани. Необходимо упомянуть, что на "Титанике", как и на других лайнерах тех лет, имелись госпиталь с операционной, трюм-гараж для автомобилей пассажиров, справочное бюро, почтовое отделение, обслуживаемое телеграфом, и сеть судовых телефонов. Фирма "Уайт Стар" не позабыла поставить в детской комнате лайнера и ящик с песком...
Экипаж "Титаника" насчитывал почти 900 человек, из которых 500 являлись обслугой - стюардами, поварами, горничными и пр. Лайнер мог принять и разместить 3 500 пассажиров.
Как только "Титаник" закончил ходовые испытания, его владельцы обеспечили судну самую широкую рекламу, назвав его "непотопляемым и самым безопасным лайнером в мире". Это определение было принято общественностью, что называется, на слово и очень быстро укоренилось в сознании тех, кто купил билет на его первый рейс в Америку. Из дальнейшего описания событий читатель поймет, что убедительная реклама, сделанная "Титанику", сыграла немаловажную (и печальную) роль.
Но, во-первых, ни при каких условиях построенный пароход не мог быть "непотопляемым". Это противоречит законам физики и здравого смысла. Непотопляемых судов не существует, хотя и возможно изготовить определенную емкость, которую при определенных условиях можно будет назвать непотопляемой.
Как и любое другое судно тех времен, "Титаник" имел двойное дно и был разделен водонепроницаемыми переборками на водонепроницаемые отсеки. Нижняя часть корпуса "Титаника" 15 переборками разделялась на 16 отсеков. Проект лайнера предусматривал, что при аварии он останется на плаву в случае полного затопления любых двух водонепроницаемых отсеков.
Две носовые и пять кормовых переборок парохода были доведены до палубы "Д", а средние восемь - только до палубы "Е", которая была ниже первой. Все восемь переборок на средней палубе имели прорези для дверей и не являлись водонепроницаемыми. Палубы судна не имели водонепроницаемых люков или шахт, и в случае затопления одной палубы вода могла проникать на расположенную над ней палубу.
В качестве спасательных средств на "Титанике" имелось 20 шлюпок, 48 спасательных кругов и пробковые жилеты на каждого пассажира и члена экипажа.
Капитаном нового лайнера был назначен один из ветеранов британского торгового флота - Эдвард Джон Смит, шестидесяти с небольшим лет, из которых тридцать он верой и правдой прослужил компании "Уайт Стар". Начиная с 1887 года Смит был капитаном таких известных лайнеров фирмы, как "Рипаблик", "Британик", "Маджестик", "Болтик", "Адриатик" и "Олимпик".
"Титаник", отправлявшийся из Англии в свой первый рейс, представлял собой фешенебельный "плавучий палас-отель", он оказался местом встречи представителей высшего общества Старого и Нового Света. Только что построенное судно стало для них не столько средством переправы через океан, сколько местом для деловых контактов. На борту "Титаника" собралось полтора десятка миллионеров и различного рода нефтяных, угольных, стальных и железнодорожных "королей".
Не зря еще до выхода в море газеты назвали "Титаник" "экспрессом миллионеров". Более скромная, но принадлежавшая к высшему обществу публика разместилась во втором классе "Титаника". Это были ученые, писатели, артисты, художники, поэты, архитекторы и пр.
Пассажиры третьего класса занимали каюты и кубрики на самых нижних палубах лайнера, причем по английской традиции того времени холостые мужчины находились в носовых кубриках парохода, а незамужние женщины - в кормовых.
3 апреля 1912 года "Титаник" прибыл в Саутгемптон, где принял на борт часть пассажиров, топливо и запас продовольствия на рейс в Америку и обратно.
Утром 10 апреля три мощных буксира начали выводить "Титаник" из порта Саутгемптон в открытое море. Толпа народа на набережной восхищенным взглядом провожала исполинское судно, поблескивающее свежей краской на весеннем солнце. Пароход действительно был красив. Черный корпус с ровными рядами больших иллюминаторов, белая, огромных размеров спардечная надстройка в четыре яруса, красная ватерлиния, темно-коричневые высоченные мачты и четыре гигантские дымовые трубы палевого цвета с черными верхушками...
"Титаник" "в упряжке" буксиров медленно двигался вдоль причала, где стояли английский лайнер "Оушеник" и американский "Нью-Йорк"...
Говорят, что самые горькие фразы, когда-либо придуманные людьми, - это "если бы" и "могло бы быть". В злополучной цепи невероятных случайностей и совпадений, предрешивших судьбу "Титаника", таких "если бы" - пять. И первое из них произошло именно в этот момент. В результате возникшего явления присасывания масс "Нью-Йорк" начало притягивать к двигавшемуся рядом "Титанику". Словно нитки, оборвались семь швартовных (толщиной с руку) концов, удерживавших американский пароход у причала. Пассажиры, стоявшие на палубе у леерного ограждения, мгновенно отхлынули от борта. Капитан Смит бросил ручки машинного телеграфа на положение "Стоп". Расстояние между левым бортом "Титаника" и кормой "Нью-Йорка" не превышало 3 метров. Аварию удалось избежать. Если бы лайнеры столкнулись, то наверняка роковой рейс "Титаника" был бы отложен. Но буксиры "Нептун" и "Вулкан" благополучно вывели исполина в открытое море. После этого он пересек Ла-Манш, зашел в Шербур, принял на борт еще часть пассажиров и почту и снова вернулся к берегам Туманного Альбиона, на этот раз - в Куинстаун. Здесь также погрузили почту и приняли на борт последних пассажиров. Среди них и Томаса Эндрюса - директора-распорядителя фирмы "Харланд энд Волф", построившей "Титаник". Он принимал участие в проектировании лайнера и наблюдал за его строительством. "Титаник" был для этого человека родным детищем, которым он очень гордился. С группой инженеров-инспекторов верфи Эндрюс во время первого рейса должен был выявить и потом устранить все недоделки.