Еще больше мне не повезло в Китае. Туда мы ездили вместе с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Он встречался с Мао Цзедуном, а мы играли в футбол и его сопровождали. Под вечер нас всех пригласили в какой – то дворец на прием. Днем там было тепло, а под вечер начинал дуть ветер из степи, и на улице становилось уже холодно. Нам всем выдали по такой окультуренной телогрейке синенькой, чтобы не померзли.
Приехали во дворец, разделись внизу – повесили свои телогреечки на гвоздики и пошли на прием. Через некоторое время Никита Сергеевич уехал, и мы тоже собрались. Спустились, взяли по своей фуфайке. Я куда вешал, оттуда вроде бы и взял. Выходим, снова гонятся за мной, но на этот раз уже охрана. Говорят, что я по ошибке взял телогрейку самого Мао.
– Да что вы надо мной смеетесь? Не может быть такой у него!
– Подкладку, – отвечают, – посмотрите.
Глядим, а она на бобровом меху! Мао демократ был.
Для виду носил телогрейки, как у всех, а снизу – бобер. Опять мне с сувениром чуть – чуть не подфартило.
ЮРИЙ КОВТУН – один из самых жестких и самоотверженных защитников в истории российского футбола. Трехкратный чемпион России, обладатель Кубка, участник чемпионатов мира и Европы. Наиболее яркие годы провел в столичных «Динамо» и «Спартаке». За свою карьеру поиграл абсолютно на всех уровнях, начиная КФК и заканчивая чемпионатом мира и лигой чемпионов. В качестве главного тренера вывел ФК МВД России в первый дивизион.
В смутные времена перехода от социализма к капитализму я выступал за ростовский СКА. Несколько месяцев нам не платили зарплату вообще, есть фактически было нечего. А мы как раз незадолго до этого с Людой поженились помимо воли наших родителей и от тех помощи ждать не могли. В клубе каждый день обещали: на следующей неделе заплатим. Мы уже на последнем издыхании были, когда наконец – то прогремела новость: завтра! Назавтра я пораньше приехал за деньгами, в кассе мне протягивают две набитые под завязку сумки. Я чуть в обморок не упал: неужели это все мне?! Мне объяснили: тебе, Юра, тебе. Получи все, что заработал.
Я заглядываю в сумку, а там женские колготки. Новый вид валюты!
Представляете, полгода играть за две сумки колготок, как такое еще может быть?!
Шок был сильный, но в итоге мы с женой рассудили, что лучше уж колготки, чем вообще ничего. И в ближайшие месяцы после тренировок мы шли с Люсей торговать ценным товаром, случалось, и на еду его обменивали.
Спустя пару лет меня позвали в «Спартак». Вы думаете, я испугался? После колготочной эпопеи я закалился так, что, не моргнув глазом, хоть в «Барселону» мог ехать.
Как Ярцев и Хидиятуллин читали газеты
Георгий Саныч Ярцев в поездках за ветеранов любит рассказывать про Константина Ивановича Бескова разные поучительные истории. Перескажу одну из них. От первого лица. Был период, когда Ярцев с Хидиятуллиным после завтрака повадились возвращаться к себе в номер и спать. Никто прежде этого не делал, и реакция Бескова была непредсказуемой. Однажды, когда многие из игроков собрались в комнате отдыха и шумно играли в шашки, Бесков устроил им нагоняй: Ярцев с Хидиятуллиным спят, сил набираются, а вы кричите! Таким образом официально был дан карт – бланш на утренний сон. Но Бесков в подобных вещах был очень переменчивым. После одной из неудачных игр закадычные друзья – новаторы у Константина Ивановича из числа любимчиков выпали, и на утренний сон было наложено табу. Но Георгий Саныч с Вагизом не собирались отказываться от выбранной тактики подготовки и восстановления, они ложились и на лица клали газеты. Как только кто – то входил в комнату, а на старой базе тихо сделать это было нереально, находчивые футболисты тут же хватали газеты в руки и делали вид, что читают. Так в глазах Бескова Ярцев с Хидиятуллиным, наравне с Романцевым, прослыли самыми читающими спартаковцами того поколения.
Говорят, что мой рекорд по количеству полученных «горчичников» в России никто никогда не побьет. В связи с этим расскажу такой футбольный анекдот, правда, совсем не смешной, но лет десять назад весьма популярный. Судья в свой выходной день решил просто сходить на футбол. По дороге на стадион он увидел болельщика, облаченного в футболку с надписью «Ковтун». Арбитр сразу же изменился в лице, засуетился, начал лазить по карманам, достал какую – то желтую салфетку и с гордым видом показал ее озадаченному болельщику. – Что с вами? – изумился тот.
– Ой, извините, – сконфузился служитель Фемиды, – рефлекс.
БОРИС КОПЕЙКИН – нападающий ЦСКА 1970–х. Один из самых любимых игроков у армейских болельщиков той поры. Напористый и обладающий отличным ударом. Сыграл 223 матча в чемпионатах СССР. По окончании карьеры занялся тренерской деятельностью, в 1993–1994 годах возглавлял любимый ЦСКА.
«Зеленые остановки» Альберта Шестернева
В 1974 году мы были на предсезонном сборе в Ку – депсте. Я восстанавливался после травмы и, чтобы набрать форму, отправился с дублем на товарищескую игру в один из поселков неподалеку. За старшего с нами поехал работавший тогда помощником главного тренера Алик Шестернев. Его очень по всей стране любили.
Отыграли мы матч, садимся в автобус, и местные жители подносят ему в подарок огромную оплетенную бутыль вина литров на двадцать. Ставят ее на переднее сиденье, говорят теплые слова, и мы уезжаем.
Едем по извилистой дороге, Шестернев поглядывает на бутыль. По всему видно, хочется ему попробовать, но при команде неудобно. Тогда он велит водителю остановиться и говорит ребятам:
– Ну, что вы мнетесь? Вижу, в туалет хотите. Так идите.
Ему отвечают:
– Алексеич, да не хотим мы.
– Идите и не разговаривайте.
Ну, тренер сказал, спорить не будешь. Все выходят на зеленую остановку. Он тем временем из бутыли себе наливает и дегустирует. Едем дальше. Еще через десять минут он снова тормозит водителя и снова к нам:
– Опять в туалет? Ну, давайте, только быстро.
Уже никто не спорит, все вышли, постояли за автобусом, вернулись. Еще через десять минут, едва водитель только притормаживает, все уже молча встают и выходят.
В итоге если на игру мы ехали немногим больше часа, то обратно добирались почти три часа с пятью – шестью «зелеными» остановками. Опоздали на ужин, и уже возле гостиницы Шестернев нам говорит:
– За игру вам спасибо, но ехали мы из – за вашего нетерпения полдня. Так нельзя, ребята!
Бомбардирская методика Анатолия Тарасова
В мае 1975 года в седьмом туре поехали мы играть в Ташкент. Тренировавший тогда ЦСКА Тарасов с нами не полетел. Он тяжело переносил полеты, а тут еще и жара, духота. В общем, вместо него с нами отправился второй тренер, Валентин Бубукин.
Надо сказать, Тарасов как тренер был весьма своеобразен. Например, он не признавал пас назад или поперек поля. Только вперед! И если во время тренировки кто – то отдавал передачу поперек, он останавливал занятие и заставлял всех кувыркаться. А как играть в футбол без этих передач? Никак. Поэтому и игры у нашей команды особой не было.
И вот на установке перед матчем с «Пахтакором» Бубукин нам говорит:
– Забудьте все, что вам говорил Тарасов. Играйте и назад, и вбок. Играйте, как вам удобней.
Мы «Пахтакор» на радостях 3:0 и прибили. Я хет – трик сделал, и так получилось, что с пятью мячами вышел в лучшие бомбардиры чемпионата. Прилетаем в Москву, выходим на тренировку. Подходит ко мне Тарасов, поздравил, даже поцеловал, и говорит:
– Что забил – молодец, но теперь к тебе будет пристальное внимание. Защитники с тобой играть станут жестче, поэтому и работать на тренировках надо больше.
– Понимаю, Анатолий Владимирович. Буду работать больше.
А что еще ответишь? Заканчивается тренировка, все по два завершающих круга пробежали – и в раздевалку. А мне Тарасов говорит:
– Вам, молодой человек, еще пятьдесят рывков по тридцать метров.
Он любил такие задания давать: пятьдесят рывков, сто рывков. На следующей тренировке то же самое. Вся команда в раздевалку, а мне еще десять кругов по стадиону. Ребята надо мной уже смеются:
– Работай, бомбардир!
Уже и голам своим не рад. И так продолжалось, пока Блохин меня не обогнал. Тогда только Тарасов меня в покое оставил.
Лучший «слепой» гол сезона
В 1972 году играли мы на «Динамо» с Минском. Погода плохая, и на поле грязь, лужи. Мячи тогда были не такие, как сейчас. Чтобы они не разбухали от воды, мы их даже наждачной бумагой шкурили, потом красили. Но когда вода кругом, уже ничто не поможет. И вот в конце игры в одном из эпизодов подключается в атаку по левому краю наш защитник, Марьян Плахетко. Обычно он редко вперед ходил, но тут проскакивает всю бровку чуть ли не до лицевой линии. Я, как и положено центральному нападающему, бегу параллельно в штрафную. Вхожу в нее и не вижу, где мяч. Защитник, который со мной играет, загородил все. Аккуратно из – за него голову высовываю, чтобы посмотреть, что происходит, и в этот момент тяжеленный, разбухший мячина врезается после прострела Марьяна мне в голову. Я стою, в глазах темно, вокруг звезды летают. И партнеры бегут меня обнимать. Оказывается, мяч от моего лба отскочил аккурат в угол ворот.
