Подменыши
Новорожденный ребенок был наиболее уязвим для нечистой силы. Его могли сглазить местные ведьмы или, того хуже, он мог сделаться добычей волшебных существ. Фейри только и ждали возможности украсть младенца, а вместо него подложить в люльку своего подменыша. Человеческих детей похищали по разным причинам. Кто-то утверждал, что фейри забирают только миловидных малышей, золотоволосых и голубоглазых, чтобы тем самым улучшить свою породу (сами фейри якобы смуглые и неприглядные). Другие считали, что фейри платят дань Сатане и отдают ему человеческих детей, жалея своих собственных. Существовал, наконец, и более прозаичный мотив — дети нужны фейри в качестве слуг.
Матери и знахарки не жалели сил, чтобы не допустить вторжения фейри. В некоторых графствах ребенка сразу после рождения пеленали в старую одежду, иногда в одежду противоположного пола. Считалось, что тогда мальчик будет пользоваться успехом у девочек, и наоборот. Кроме того, таким образом родители надеялись сбить с толку фейри. Другим средством от фейри была серебряная брошка, приколотая к распашонке, а также мешочек с солью или косичка из материнских волос. Кровать, на которой спали мать с младенцем, ставили в центре комнаты и три раза обмахивали Библией, заклиная всех нечистых духов убираться подобру-поздорову. На полу возле кровати рисовали крест, а в изножье клали… мужнино нижнее белье. Возможно, английские эльфы настолько чопорны, что смутились бы при виде портков. Если матери требовалось отлучиться, а других взрослых в доме не было, жители острова Мэн оставляли под колыбелью перекрещенные щипцы для угля или кочергу — железо отпугнет фейри.
Безалаберных родителей, пренебрегающих этими предосторожностями, ожидала беда. Английский фольклор изобилует упоминаниями о подменышах, которых фейри оставляют вместо похищенных детей. Иногда это был деревянный чурбан, которому с помощью магии придали форму младенца. Гораздо чаще подменыш был живым существом, пускай и не человеческого происхождения. Им мог оказаться как младенец-фейри, так и престарелый эльф, которому соплеменники постарались обеспечить достойную старость. Будучи стариком, подменыш не развивался, как обычный ребенок, но сидел сиднем и беспрестанно клянчил еду. В сказках упоминаются его сморщенное лицо, иссохшее тело и тонкие, как прутики, ножки. В крестьянском хозяйстве, где трудились все, от мала до велика, появление тунеядца грозило разорением. Поэтому с подменышами не церемонились. Считалось, что посредством жестокого обращения с подменышем можно вынудить фейри забрать нахлебника и вернуть украденное дитя. В ход шли любые средства: их окунали в ледяную воду, прижигали раскаленной кочергой, совали в печь, секли крапивой, швыряли на навозную кучу. Впрочем, использовали и более щадящие способы. Подменыша можно было обхитрить, заставив его выдать свой настоящий возраст. В сказках распространен следующий сюжет: мать собирает яичную скорлупу и бросает ее в котелок с кипящей водой (как вариант — раскладывает скорлупу вокруг очага и наливает в нее воду). Пока она помешивает странное варево, подменыша снедает любопытство. Наконец из колыбели раздается голосок: «Матушка, что ты делаешь?» — «Варю пиво из яичной скорлупы», — отвечает женщина. Тут уж фейри не может сдержать удивленный возглас: «Сотни лет живу я на свете, а ни разу не видывал пива из яичной скорлупы!» Проболтавшись, подменыш исчезает, а вместо него в колыбели появляется украденный младенец.
В Англии XIX века поверья о подменышах нередко определяли отношение родителей к их отпрыскам, отличавшимся по тем или иным причинам от других детей. Методы борьбы с подменышами встречались не только в сказках, но, к сожалению, и в повседневной жизни. Время от времени в газетах появлялись заметки о жестоком обращении с детьми-инвалидами, которых посчитали подменышами. В 1826 году ирландка Энн Рош утопила четырехлетнего Майкла, который не мог двигаться и разговаривать. Бабушка мальчика велела Энн трижды окунуть его в реку, чтобы заставить фейри вернуть «настоящего» ребенка. В июле 1843 года Джона Тревельяна из Пензанса (Корнуолл) обвинили в издевательствах над сыном. Пятнадцатимесячного малыша морили голодом и избивали, а в Сочельник вынесли на мороз на два с половиной часа. Как объяснили родители, ребенка считали подменышем, так что и обращались с ним в соответствии с фольклорными предписаниями. Дело закрыли за недостатком улик. Двумя годами позже в глостерширской деревушке Уик маленькую девочку посадили в корзину с щепками и держали над огнем, пока щепки не вспыхнули. Подобные случаи были не редкостью и во второй половине столетия. В 1884 году две жительницы ирландского городка Клонмел дождались, пока их соседка выйдет из дома, чтобы провести обряд изгнания подменыша над ее сыном. У трехлетнего Филиппа Диллона были парализованы конечности, но женщины сочли его волшебным самозванцем. Чтобы вернуть настоящее дитя, они положили раздетого малыша на раскаленную лопату. В результате мальчик получил обширные ожоги, а обе «благодетельницы» пошли под суд.
В сказке Редьярда Киплинга Пак, представитель «маленького народца», заявляет: «…Все эти байки о подменышах распускают люди, чтобы оправдать свою жестокость. Не верьте им. Будь моя воля, я привязал бы таких родителей к телеге и гнал плетьми через три деревни». Действительно, фейри в фольклоре порой оказываются милосерднее людей. Даже явившись за младенцем, они могут преподнести родителям приятный сюрприз. Так, шотландский клан Мак-Лаудов обладал интереснейшим артефактом — знаменем фейри. По легенде, в XIV веке Мак-Лауды праздновали рождение наследника у вождя клана. Пока взрослые пировали, младенец остался без присмотра и расплакался. На счастье, мимо колыбели проходили фейри и, сжалившись, завернули маленького Мак-Лауда в свое знамя. Волшебное знамя, согласно поверьям, даровало клану победу в битвах. Оно до сих пор хранится в Данвегане, родовом замке Мак-Лаудов на острове Скай. Поговаривают, что шелк был соткан в Сирии или на Родосе, так что вполне вероятно, что знамя попало в Шотландию во время Крестовых походов. С другой стороны, для фейри нет ничего невозможного. Что им стоит добыть роскошную ткань?
Когда ребятишки становились постарше, наступало время сказок и страшных историй. Фольклористы выделяют особую категорию волшебных существ, которыми пугали исключительно маленьких детей. Целью подобных «страшилок» было добиться от малышей хорошего поведения, а также предотвратить такие проступки, как сквернословие, воровство, купание в неположенном месте и т. д. В реке Тис, что на севере Англии, обитала водяная старуха Пэг Паулер (или Разбойница Пэг), утаскивающая под воду непослушных ребятишек. Предпочитала она тех детей, которые купаются по воскресеньям, вместо того чтобы изучать Библию в воскресной школе. Ее родственницами были Длиннорукая Нэлл и Дженни Зеленые Зубы, топившие непосед в других графствах. Среди «узких специалистов» были духи, сторожившие сады от маленьких грабителей. В Хэмпшире и Сомерсете воришек отпугивал Ленивый Лоуренс: он оборачивался жеребенком и гонял бедолаг по саду. Его коллега, Пэг-из-Пахты, стерегла недозрелые орехи в Западном Йоркшире. В свободное от работы время она прогуливалась возле орешников и попыхивала трубкой.
Кроме того, встречались специалисты «широкого профиля». Чтобы попасть на зубок к этим существам, не обязательно было провиниться в чем-то конкретном. Они интересовались любыми непослушными детьми. В Дареме проказников уносила ведьма по прозвищу Зубы-как-Борона. Зубы у нее и вправду были железными и очень острыми. Ведьма подвывала из-за двери: «Принесите их сюда! Уж я накормлю их пеплом и скисшим молоком!» Ланкаширская и йоркширская детвора трепетала при одной мысли о чудовище Кровавые Кости. Оно ютилось в чуланах под лестницей. Храбрецы уверяли, что если заглянуть в щелку, можно разглядеть чудище с окровавленной мордой. Скрючившись, оно сидит на груде обглоданных костей, оставшихся от врунишек и шалунов.
Зато следующее существо не только пугало малышей, но и досаждало взрослым. Даже лорд-мэр Лондона крепко призадумался, пытаясь выяснить, что же представляет из себя диковинная тварь. Речь идет об одной из неразгаданных тайн викторианской эпохи — так называемом Джеке-на-Пружинах, или Джеке-Прыгуне. Слухи о нем пронеслись по Лондону и окрестностям зимой 1837/1838 года. В начале января 1838 года лорд-мэр Лондона получил анонимное послание от некого жителя Пекхэма. Послание сообщало о пари между аристократами. Один из них вознамерился пугать народ, переодеваясь то призраком, то чертом, а то и медведем. Таким манером он уже напугал несколько дам до потери сознания, и возмущенный аноним требовал изловить негодяя. Хотя поначалу мэр скептически отнесся к слухам о переодетом злодее, но все же пообещал принять меры и передал дело полиции. Между тем паника нарастала. Отовсюду поступали подробные описания злодея. По словам свидетелей, он был одет в стальные доспехи или облегающий костюм и перчатки с металлическими когтями, а за спиной у него развевался черный плащ. Наибольший интерес вызывали его странные сапоги с пружинами на подошвах. Благодаря этим пружинам злодей, прозванный Джеком-Прыгуном, перемахивал через стены и взлетал на крыши. Его излюбленной забавой было выпрыгнуть из ниоткуда перед экипажем, так чтобы лошади взвились на дыбы, а кучер получил увечья. Пострадавшие описывали его дьявольские черты лица и странный шлем с рогами, а две девушки, на которых напал Джек, твердили, что он изрыгал синее пламя. Многие считали его не переодетым шутником, а самим Сатаной.
