48
Верцингеториг (72–45 или 46 до н. э.) — вождь древних галлов, боровшихся против римских завоевателей.
Мы вылетаем в Алжир. — 20 июня 1940 г., за два дня до капитуляции Франции, авиагруппа 2/33 получила приказ эвакуироваться в Алжир. На борту транспортного самолета, который пилотировал Сент-Экзюпери, находилось несколько десятков французских и польских военных летчиков, которые покидали Францию, намереваясь продолжать войну за ее пределами.
Эшторил, Португалия. — В начале августа 1940 г., после перемирия с Германией, Сент-Экзюпери был демобилизован из армии, вернулся в южную (неоккупированную) зону Франции, прожил там некоторое время с родными, а в ноябре через Алжир уехал в Португалию. Там, в курортном городе Эшторил близ Лиссабона, он ожидал судно, чтобы отплыть на нем в Соединенные Штаты.
…Гийоме погиб. — Анри Гийоме, старый друг Сент-Экзюпери по почтовым авиалиниям (см. посвященную ему книгу «Планета людей»), 27 ноября 1940 г., пилотируя гражданский самолет, был сбит над Средиземным морем истребителем неизвестной принадлежности (как полагают, итальянским).
…на линии Касабланка-Дакар… — Имеется в виду почтовая линия в Западной Африке, которую Сент-Экзюпери обслуживал как пилот, а затем как начальник аэродрома в 1927–1929 гг.
«Бреге-XIV» — марка почтового самолета 20-х гг.
И из друзей по Южной Америке… — в 1929–1931 гг. Сент-Экзюпери был техническим директором южноамериканских почтовых линий компании «Аэропосталь».
Хочу закончить свою книгу. — Имеется в виду «Цитадель».
Пакостная газетная война… — 30 января 1941 г. в американских газетах появилось сообщение о том, что французское коллаборационистское правительство Виши назначило Сент-Экзюпери членом созданного в Виши «национального совета». Чувствуя себя скомпрометированным, писатель на следующий день заявил в американской печати и по радио, что впервые узнал о назначении из газет и «отклонил бы его, если бы моего согласия спросили». Этот случай дал, однако, недругам Сент-Экзюпери повод обвинять его в сотрудничестве с вишийским правительством (см. с. 152–153 наст. изд.).
Галантьер, Льюис (1893 или 1895 — 1977) американский литератор, переводчик на английский язык книг Сент-Экзюпери.
…с температурой 104–105! — Имеется в виду принятая в США шкала Фаренгейта (по шкале Цельсия — около 40°).
…на 21 этаже… — В Нью-Йорке Сент-Экзюпери жил на 21-м этаже дома в районе Сентрал-парк.
Буду думать о книге. — Речь идет, судя по всему, о «Военном летчике».
Трапписты — католический монашеский орден.
…в том обществе последователей Корана, которое вы питаетесь нам навязать… — «Коран» для Сент-Экзюпери в годы войны — постоянная метафора тоталитаризма, подавляющего свободу личности ради мертвого, антигуманного государства. Отвергая тоталитарную идеологию фашизма, писатель в то же время усматривал сходную тенденцию и у сторонников Ш. де Голля, неприязненные отношения с которыми у него сложились уже в Америке; одно из свидетельств этой взаимной неприязни — данное письмо.
Что это там за история с датой? — Имеется в виду срок представления в издательство новой книги Сент-Экзюпери «Военный летчик». Л. Галантьер от имени издателей торопил писателя с окончанием книги.
а priori — заранее (лат.).
еt саеteга — и прочее, и так далее (лат.).
«Рассуждение о методе» (1637) — трактат Р. Декарта, в популярной форме излагающий основы его философии.
«Wind, Sand and Stars». «Ветер, песок и звезды» (англ.). — См. примечание к тексту «Пилот и стихии» (с. 244).
Бронетранспортеры на странице 166… — Речь идет о книге «Военный летчик». Л. Галантьер, работая над ее английским переводом, очевидно, предлагал писателю некоторые поправки.
Рейхич — то есть Рейналь и Хичкок, владельцы издательства, выпускавшего книги Сент-Экзюпери в США.
Ламотт Бернар — американский художник, иллюстрировавший издания «Планеты людей» и «Военного летчика» на английском языке.
Книжка моя вот-вот выйдет. — «Военный летчик» вышел впервые в английском переводе 20 февраля 1942 г. под названием «Flight to Arras» («Полет к Аррасу»).
…нью-йоркские поддельные французы. — Имеются в виду французские эмигранты-голлисты, которые действительно резко отрицательно встретили книгу, увидев в ней «пораженчество» и утверждение «общей вины» французов в военной катастрофе 1940 г.
…когда я фотографировал с воздуха Майнц или Эссен… — Имеются в виду разведывательные полеты Сент-Экзюпери над Германией весной 1940 г.
…два года оскорблений и клеветы… — Имеются в виду 1941–1942 гг., прожитые писателем в США, где он подвергался нападкам со стороны французских эмигрантов-голлистов.
И все-таки я еду… — 20 апреля 1943 г. Сент-Экзюпери с одним из американских военно-транспортных конвоев отплыл в Северную Африку, чтобы присоединиться к французской армии, возобновившей операции против немецких и итальянских войск.
Пелисье, Жорж — врач, старый друг Сент-Экзюпери; на квартире у Ж. Пелисье он жил во время своего пребывания в Алжире.
Уджда — авиабаза в западном Алжире. В июне 1943 г. Сент-Экзюпери, вновь зачисленный в разведывательную авиагруппу 2/33 (она размещалась в Алжире), проходил там летную подготовку на новом американском самолете «Лайтнинг».
…о коллизии Жиро-де Голль… — Соперничество между генералами де Голлем и Жиро (после убийства в декабре 1942 г. адмирала Дарлана) в борьбе за руководство заграничными патриотическими силами Франции привело к компромиссу: 3 июня 1943 г. в Алжире был создан Французский комитет национального освобождения (ФКНО), во главе которого стояли оба генерала. В дальнейшем де Голль постепенно оттеснил Жиро от власти.
Северина — экономка доктора Пелисье.
Летний дворец — резиденция генерала Жиро в Алжире.
Письмо это публиковалось после смерти писателя под разными названиями: «Письмо генералу X.», «Что нужно говорить людям?». Предполагаемый его адресат — Рене Шамб (1889-?), французский летчик и писатель, автор ряда книг об авиации. В 1943 г., имея чин бригадного генерала, он был в Алжире одним из ближайших сотрудников генерала Жиро и оказывал всевозможную поддержку своему Другу Сент-Экзюпери.
«П-З8» — американский самолет «Лайтнинг», поступавший в те месяцы на вооружение французской армии в Алжире.
…вроде тех вылетов в июне 1939 года, когда мы и пользы не видели, и вернуться не надеялись… — Неясно, о чем здесь идет речь; скорее всего, в тексте описка и должно быть «1940 года».
«Бугатти» — марка спортивных автомобилей.
Аустерлиц — селение в Моравии, место крупной победы Наполеона (2 декабря 1805 г.) над войсками австро-русской коалиции.
Вернейль Луи (1893–1952) — французский драматург, автор множества развлекательных комедий.
Система Бедо — система учета рабочего времени, разработанная французским инженером Шарлем Бедо (1888–1944).
Григорианский псалом — песнопения католической церкви, отбор и канонизация которых начались в VI в., при папе Григории I.
Солем — старинный бенедиктинский монастырь во французском департаменте Сарта.
