Живя в Кемберленде, Лили по совету Степняка принимается писать «Овода» – роман о своем герое, которого она так долго вынашивала в сердце. Поиски его зародились в Лувре, а закончились в доме Степняка. Но ее герой женат и женат счастливо. Она напишет роман. Это будет ее роман, а значит, и герой его будет всецело принадлежать ей, и здесь, в вымышленном мире, она никогда его не потеряет. Его будут звать Артуром. Разумеется, он будет похож на дорогого ей русского друга. Тот же пронзительный взгляд. Неслышная, мягкая походка, словно у прирученной пантеры… Сделать ли Артура русским? Должны ли события, описанные в романе, происходить в России? В памяти всплыл рассказ матери о беглецах графе Кастелламаре и Карло Поэрио. Нет, местом действия будет Италия. И Артур станет наполовину англичанином, наполовину итальянцем. Лили торопливо писала: «Небольшого роста, хрупкий, он, скорее, походил на итальянца с портрета XVI века…»
Она вновь вернулась в Лондон. Надо помочь Степняку – он собирается издавать журнал под названием «Свободная Россия» – какой достойный почин! И вот уже Лили редактирует тексты, переводит и как всегда изыскивает средства. Со Степняком она виделась каждый день, но он теперь занимал ее мысли все меньше и меньше. Она думала об Артуре.
Осенью 1890 года Этель пила чай у Степняков, когда в дом вошел странный гость. Оборванный, голодный… Разумеется, из России. Степняк считал своим долгом приютить каждого земляка-эмигранта, помочь ему устроиться в Лондоне.
«Новенький» представился Михаилом Вильфридом Войничем. У него не было ни копейки, он бежал из Сибири. Адрес Степняка ему дала Пашета. Вскоре, одетый в пару с хозяйского плеча, накормленный Фанни Марковной, Войнич посреди рассказа о своих злоключениях вдруг пристально взглянул на Лили и спросил:
– Скажите, вы не были в Варшаве на Пасху в восемьдесят седьмом году? – Лили кивнула. Да, она останавливалась в Варшаве по дороге в Петербург.
– А вы были в сквере напротив Цитадели? – Лили ответила, что была.
– Я сидел в этой самой Цитадели. Я смотрел на сквер, на людей на воле и видел вас. Я вас запомнил. – Лили пожала плечами. Она отнеслась с недоверием к этому романтическому рассказу. Войнич встречался с Пашетой в Сибири, а Пашета знала о том, что по пути в Петербург Лили была в Варшаве и там ходила посмотреть на знаменитую Цитадель. Но Войнич действительно весной восемьдесят седьмого содержался в ее десятом павильоне. Он был членом тайной организации «Пролетариат». Нескольких его единомышленников арестовали и посадили в Цитадель. Войнич, оставаясь на свободе, долгое время готовил им побег. Узники должны были перепилить решетки и спуститься вниз по веревке. Войнич сумел втереться в доверие к начальнику охраны крепости полковнику Белановскому. Он был любителем карточных игр, и Войнич каждый вечер проигрывал своему новому другу крупные суммы денег. Полковник снабдил Войнича пропуском на территорию крепости. Накануне побега кто-то предал Войнича, и из лучшего друга полковника он превратился в узника Цитадели. Белановский возненавидел его лютой ненавистью. Он распорядился перевести Войнича в камеру, из окна которой открывался вид на двор, где регулярно вешали приговоренных к смерти. Вскоре Войнича сослали в Сибирь на пять лет, где ему удалось бежать из Иркутска. Его странствия длились четыре месяца. В Гамбурге он некоторое время жил в доках, прячась ото всех. И тут ему улыбнулась удача – попасть на судно, следовавшее в Англию. Чтобы заплатить капитану, согласившемуся тайно провести его на корабль, Войничу пришлось продать свои очки и жилет. На последние деньги он купил селедку и хлеба. Но беды его на этом не кончились: бурей судно отнесло к скандинавским берегам. И вот только сегодня ему удалось добраться до Лондона, имея при себе лишь селедочный хвост. Лили слушала рассказ Войнича… И ее скептическое выражение сменялось восхищением. Бунтарь, мученик, страдающий за дело свободы, очередная ипостась ее героя! А этот полковник-садист! Какой яркий образ! Испытывал ли Войнич серьезные чувства к молодой англичанке или им двигало одно только желание – устроиться как-нибудь в чужой стране? Так или иначе, летом 1892 года Лили стала миссис Войнич. А Степняк уехал в Америку добывать средства для «Свободной России». Вернувшись с деньгами, он основал Фонд вольной русской прессы. Своей задачей Фонд ставил печатание пропагандистской литературы и доставку ее по тайным каналам в Россию. Среди окружения Степняка Войнич пришелся не ко двору, его здесь терпели только ради Лили. Сама она работала на износ, а про мужа написала в письме знакомому: «Наш нигилист недурно чувствует себя под моим начальством. Он даже потолстел и мало-помалу перестает хворать. Не должен ли батюшка-царь меня искренне благодарить за то, что я берегу его собственную царскую дичь?»
Некоторое время Этель вела за мужа переписку – у него не действовала правая рука, которую когда-то жандарм проколол штыком. Лили даже ухитрялась, не имея «ключа», прочитывать зашифрованные письма, приходившие ему из России.
Ездила она и в Краков – навестить мать мужа, поскольку сам он был «невъездной». К этому времени терпению фондистов пришел конец, они более не хотели выносить вздорного Войнича. А Лили чувствовала все большую усталость – столько лет она работала без отдыха, почти задаром и урывками писала свой роман. А в последнее время ей только и приходилось, что мирить мужа со «степняковцами». В итоге всех передряг Войнич заявил, что он проживет и без Степняка. Вместе с ним покинула фондистов и его жена. Степняк не был в обиде на Лили, их продолжала связывать дружба.
Флорентийский финал
Она одна уехала в Италию и поселилась во Флоренции, где исписывала лист за листом, сутками не выходя из своей комнатки. Лили не читала газет, не отвечала на письма. Неделями она ни с кем не разговаривала. Одиночество ее не тяготило – с ней был ее Артур. Она любила его все больше и больше. Иногда Лили становилось очень жаль его – сколько ударов судьбы она ему уготовила, скольким испытаниям подвергла!
Живя в Тоскане, она работала с таким жаром, что даже не заметила случившегося там землетрясения. Когда тосканцы были в панике, Лили даже не подняла головы от наполовину исписанного листа. А листов становилось все больше, они лежали повсюду – на столе, на полу, на постели. Этель Лилиан чувствовала, что ее книга «недурно выходит».
Проведя четыре творческих месяца в Италии, она вернулась в Лондон. Книга написана. Лили влюбилась в свое творение, но полюбят ли его остальные? Что ж, не так уж это и важно, ведь писала она его главным образом для себя. Войнич охладел к революционным идеям. Они оба заболели. Он – апатией ко всему. Она – тоской по Флоренции, по дням, когда роман писался точно сам собой. Теперь же «Овод» закончен и писательница чувствовала себя опустошенной.
Степняк попросил дать почитать роман… Лили была счастлива, только нужно подождать, когда у нее появятся деньги, – надо сделать копию, а ей нечем заплатить переписчику.
Но случилось непоправимое: в декабре 1895 года ее самый близкий друг Сергей Степняк трагически погиб. И Этель Лилиан от горя слегла. «Инфлюэнца», – говорили близкие, Лили же знала, что болезнь ее называется по-другому, а именно «потеря всякого желания жить дальше». Но она должна еще опубликовать свой роман. Хотя наверняка и здесь ее постигнет неудача, никто не захочет читать «Овода», но… Степняк, он же так верил в нее. Лили вновь вспомнила стихотворение детства и то далекое чувство, когда ей казалось, что она та самая маленькая мошка, уносимая ветром. Она обязательно должна опубликовать роман, сделать это в память о нем, ее умершем друге, обладавшем «сердцем льва и добродушием ребенка». Ей придется научиться летать против ветра.
Книга небольшими тиражами почти одновременно вышла в Англии и Америке. Американский рецензент написал, что произведение госпожи Войнич весьма вредно для молодых неокрепших умов, так как «страницы наполнены кощунством и богохульством». Лучшей рекламы и не придумаешь. Весь американский тираж был продан, а многие читатели были убеждены, что автор книги – мужчина.
Этель же очень хотелось, чтобы «Овод» был опубликован в России. С начала 1898 года роман начал выходить отдельными главами (и с цензурными купюрами) в журнале «Мир Божий». Наконец-то ее герой заговорил по-русски – «Овода» перевела с английского знаменитая Зинаида Венгерова.
Отторгнутые премьеры
А супруги Войнич тем временем поселились в доме в Челси. Тяжелые времена, казалось, миновали. Войнич стал продавать антикварные книги. Поиск старинных рукописей превратился у него в настоящую страсть. Он хвастал тем, что у него нюх на удачные находки. И ему действительно везло. Он наткнулся на географическую карту, составленную Магелланом. А в итальянском городе Фраскати приобрел таинственный манускрипт, ныне известный как «Манускрипт Войнича». Книга была написана на странном языке, не похожем ни на один земной. Судя по изображениям растений, один из ее разделов посвящался ботанике. Но ни одно нарисованное дерево, ни один цветок даже отдаленно не были похожи на те, что растут на Земле. Лили была заинтригована не меньше мужа. Вспомнив, как блестяще ей удавалось прочитывать зашифрованные письма, она часами просиживала за книгой. Войнич утверждал, что когда-то манускрипт принадлежал императору Священной Римской империи Рудольфу II, жившему в XVI веке. Они попробовали дешифровать книгу, но тогда ничего не вышло.
