Общую причину этого мрачного набора легко пояснить аналогией с человеческими творениями. Тела животных, подобно машинам, по мере использования и просто с возрастом постепенно ветшают или внезапно ломаются. Борясь с этим, мы сознательно ухаживаем за своими машинами и ремонтируем их. Естественный отбор устроил так, чтобы наши тела бессознательно заботились о себе и устраняли неполадки.
Работоспособность и наших тел, и наших машин поддерживается двумя способами. Во-первых, мы чиним те детали машины, которые сломались. Например, мы заклеиваем проколотую шину или выправляем помятое автомобильное крыло, а если тормозные колодки или шины уже нельзя починить, мы их заменяем. Подобным же образом устраняет повреждения и наше тело. Самый наглядный пример — процесс затягивания ранки после пореза, однако незримо для нас в нашем организме постоянно идет починка поврежденных участков ДНК и другие ремонтные работы. Точно так же, как мы заменяем стертую покрышку у нашего автомобиля, наш организм способен восстанавливать отдельные части поврежденных органов — почки, печени, кишечной ткани. У некоторых животных эта способность к регенерации развита гораздо сильнее. Ах, если бы мы были в этом смысле похожи на морских звезд, крабов, голотурий (трепангов) и ящериц, которые умеют восстанавливать соответственно свои лучи, клешни, кишки и хвосты!
Второй способ поддерживать в хорошем состоянии машины и тела — это регулярное или автоматическое обслуживание, противостоящее постепенному износу независимо от того, ломалось ли что-то. Например, в ходе планового техобслуживания у вашей машины меняют масло, свечи зажигания, ремень вентилятора и подшипники. Подобным же образом ваше тело постоянно отращивает волосы, каждые несколько дней полностью заменяет выстилку кишечника, каждые несколько месяцев — красные кровяные тельца и один раз в жизни — зубы. Незаметно для нас идет постоянная замена белковых молекул, из которых состоит наше тело.
Чем лучше вы заботитесь о своем автомобиле, чем больше денег и других ресурсов вы в это вкладываете, тем дольше он вам прослужит. То же самое можно сказать и о нашем теле — имея в виду не только спортивные упражнения, визиты к врачу и прочие сознательные усилия, но и то бессознательное обслуживание и ремонт самого себя, которым постоянно занят наш организм. Он постоянно тратит много энергии, обновляя кожу, почечную ткань, белки. Затраты на это самоподдержание у разных видов животных весьма различны, и стареют они с разной скоростью. Некоторые черепахи живут более ста лет. А лабораторные мыши, получающие вдоволь корма, избавленные от хищников и прочих опасностей и обеспеченные куда лучшим медицинским уходом, чем дикие черепахи и абсолютное большинство людей в мире, неизбежно дряхлеют и умирают от старости незадолго до своего третьего дня рождения. Даже наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны, стареют не так, как мы, люди. Живя в безопасных вольерах зоопарка, правильно питаясь и находясь под постоянным наблюдением ветеринаров, они редко переваливают за 60-летний рубеж. В то же время белые американцы, подверженные гораздо большим опасностям и стрессам и получающие меньше медицинской помощи, доживают в среднем до 78 лет, а американки — так и до 83. Почему же наши тела заботятся о себе лучше, чем тела обезьян? Почему черепахи стареют настолько медленнее, чем мыши?
Мы могли бы полностью избежать старения и жить вечно (если не брать в расчет несчастные случаи), если бы наш организм посвятил все свои силы ремонту и постоянно заменял все свои части и органы. Мы смогли бы избавиться от артритов, выращивая себе, как крабы, новые конечности; нам не грозили бы сердечные приступы, если бы у нас регулярно вырастали новые сердца; нас не пугала бы потеря зубов, если бы зубы у нас менялись не один, а пять раз в жизни, как у слонов. Итак, некоторые животные вкладывают большие ресурсы в ремонт определенных частей тела, однако ни одно животное не вкладывает ресурсы в ремонт всего тела сразу и ни одному животному не удается избежать старения.
Аналогия с автомобилем делает причину этого очевидной: стоимость ремонта и технического обслуживания. У большинства из нас количество денег ограничено, и нам приходится планировать траты. Мы вкладываем деньги в ремонт машины, который позволит поддерживать ее в рабочем состоянии, только пока это экономически оправданно. Как только счета за ремонт станут слишком большими, мы решаем, что выгоднее дать старой машине «умереть» и купить новую. Наши гены сталкиваются точно с такой же проблемой выбора: либо ремонтировать старое тело, которое хранит их, либо создать новые хранилища, то есть детей. Ресурсы, потраченные на ремонт — машины или тела, — уже не удастся потратить на приобретение нового автомобиля или создание ребенка. Животные с небольшими затратами на саморемонт и короткой продолжительностью жизни, такие как мыши, производят больше потомства и делают это чаще, чем «дорогие в обслуживании» и более долговечные существа вроде нас. Самка мыши, которая умрет примерно в возрасте двух лет, то есть задолго до того, как человек достиг бы способности к размножению, каждые два месяца рожает по пять мышат и начала это делать, будучи всего нескольких месяцев от роду.
Естественный отбор устанавливает баланс между затратами на ремонт и на репродукцию так, чтобы максимально увеличить передачу генов потомству. Конечно, у разных видов этот баланс разный. Одни — такие как мыши — экономят на ремонте, лихорадочно плодятся, но быстро умирают. Другие — такие как человек — сильно вкладываются в ремонт своего организма, живут почти столетие и могут произвести на свет дюжину детей (если вы женщина-хаттеритка) или более тысячи отпрысков (если вы марокканский правитель Мулай Исмаил). Ежегодно вы произведете на свет гораздо меньше детенышей, чем мышь (даже если вы Мулай), зато лет в вашем распоряжении будет гораздо больше.
По всей видимости, фактором эволюции, определяющим долю биологических вложений в саморемонт — иными словами, в увеличение предельной продолжительности жизни, — выступает риск смерти от несчастного случая или плохих условий жизни. Вам не стоит тратить много денег на техническое обслуживание вашего такси, если вы водитель такси в Тегеране, где даже самый осторожный водитель раз в каждые несколько недель попадает в мелкое ДТП. Будет гораздо разумнее сэкономить и накопить деньги на покупку новой машины. Точно так же и животные, у которых велик риск случайной гибели, запрограммированы на то, чтобы экономить на ремонте и быстро стареть, даже если они существуют в сытой безопасности вивария. Мыши, которые в естественных условиях часто становятся жертвами хищников, эволюционно запрограммированы так, чтобы вкладывать меньше ресурсов в саморемонт и стареть быстрее, чем птицы примерно того же размера, которые реже становятся жертвами хищников, поскольку могут от них улететь. Черепахи, защищенные панцирем, стареют медленнее других рептилий, точно так же и дикобраз с его иголками стареет медленнее других сравнимых по размеру млекопитающих.
Подобное обобщение можно распространить также на человека и человекообразных обезьян. Наши предки, уже спустившиеся с деревьев на землю и оборонявшиеся от врагов при помощи копья и огня, были гораздо лучше защищены от хищников или от случайного падения с дерева, чем по-прежнему жившие на деревьях обезьяны. В результате этого эволюционного процесса мы живем сегодня на несколько десятилетий дольше, чем даже обезьяны в зоопарках, обитающие в сравнимых по безопасности, гигиене и достатку условиях. Должно быть, более эффективные механизмы восстановления и саморемонта, а также более медленная скорость старения выработались у нас в последние семь миллионов лет — после того, как наши предки отделились от предков человекообразных обезьян, спустились с деревьев и взяли на вооружение каменные орудия, копья и огонь[25].
Эти же соображения объясняют и тот известный нам по болезненному опыту факт, что все в нашем организме начинает с возрастом портиться и ломаться. Увы, печальная истина эволюционного конструирования заключается в том, что все имеет свою цену. Если какая-то часть вашего тела окажется потенциально долговечнее прочих частей и всего организма в целом, это будет означать, что вы затратили на ее поддержание в рабочем состоянии неоправданно много ресурсов — которые можно было бы пустить на деторождение. Наиболее эффективное устройство тела — это такое, при котором все органы отказывают примерно одновременно.
Тот же принцип приложим и к машинам, сделанным человеком, — что иллюстрирует история про гения автомобильной индустрии Генри Форда. Однажды Форд послал несколько своих служащих на автомобильные свалки, велев выяснить, в каком состоянии находятся узлы и агрегаты отслуживших свой век фордов модели «Т». Служащие вернулись с неприятной вестью, что практически все детали старых автомобилей были сильно изношены — за исключением поворотных шкворней (деталей передней подвески), которые выглядели практически как новые. Однако еще больше работников удивило, что Форд не только не выразил никакого удовольствия по поводу великолепного качества своих шкворней, но заявил, что они слишком качественные и что их изготовление следует немедленно упростить и удешевить. Решение Форда, возможно, противоречит нашему идеалу профессиональной гордости, но в нем есть экономический смысл: затраты на изготовление чересчур прочного шкворня, который заведомо переживет сам автомобиль, — это выброшенные деньги.
