В большинстве своем англичане пекли менее оригинальные пироги, но даже самая простая выпечка требовала внимательности. Выбирая начинку, следовало свериться с календарем. Например, ежевику нельзя было собирать после 11 октября, старой даты Дня Михаила Архангела (теперь 29 сентября). В этот день Сатана был низвергнут с небес и приземлился в аккурат на куст ежевики. Дьявол так разозлился, что каждый год именно в этот день вымещает обиду на ягодах — плюет на них и даже мочится.
Одним из национальных блюд Великобритании является пудинг. Самые первые пудинги готовили в оболочках для колбасы. В наследство от этой традиции остались такие виды пудинга, как «черный пудинг» (или кровяная колбаса), хаггис и некоторые другие. В свиных кишках готовили не только пудинги из мяса, но также миндальные и рисовые пудинги, хлебные пудинги и лакомства с добавлением розовой воды. В отличие от колбасы пудинги варили, а потом обжаривали на сковороде или запекали в печи.
Еще один тип пудинга — это пудинг под вертелом, например йоркширский пудинг. Наиболее ранний рецепт этого пудинга датируется 1737 годом: «Приготовить жидкое тесто как на блины, вылить в подогретый поддон, смазанный жиром, и поставить под баранью тушу, чтобы на пудинг стекал горячий жир. Время от времени поддон нужно шевелить, чтобы пудинг получился воздушным. Когда баранина будет готова, можно вынимать и пудинг. Перевернуть его на блюдо и подавать горячим». Когда мясо на вертеле утратило популярность, йоркширский пудинг стали запекать в духовке. С куска пудинга, обильно сдобренного подливой, начинали ужин. К мясным блюдам приступали позже, когда все едоки уже набили желудок калорийным первым блюдом. Таким образом, мяса съедали гораздо меньше — очевидная экономия.
Вареные пудинги готовили на основе жира с добавлением хлебных крошек, круп, гороха и т. д. К вареным разновидностям относятся пудинг из мяса и почек и рождественский плам-пудинг. Эти пудинги заворачивали в льняную ткань и погружали в кастрюлю с кипящей водой, где зачастую варилось мясо. Любопытным комментарием к приготовлению пудингов служит детский стишок:
Что это было? Что это было?
Веревку от пудинга кошка стащила!
Что же мне петь? Что же мне петь?
Кошка завязку сумела поддеть!
Что же мне делать? Как же мне быть?
Кошка успела мой пудинг схватить!
Что это было? Что это было?
Кошка огромный кусок откусила!
Что же мне делать? Как же мне быть?
Кошке весь пудинг придется скормить.
Ткань, в которую была завернута сырая смесь для пудинга, или завязывали в узел, или же обвязывали веревкой. А веревочка, торчащая из кастрюли, была желанной добычей для любой кошки. Стоило хозяйке отвернуться, как пудинга и след простыл!
Ребятишки распевали и другую песенку про пудинги:
Артур был добрым королем,
Как нам его забыть!
Украл он кварту с ячменем,
Чтоб пудинг с ним сварить!
Только представьте себе короля Артура, ворующего ячмень из-за недостачи продуктов на королевской кухне!
В середине сентября наступала пора ярмарок труда, во время которых фермеры подыскивали новых работников. Основу такой системе найма положил указ времен Эдуарда Третьего. Из-за нехватки рабочих рук в сельском хозяйстве возникла потребность в регулировании отношений между нанимателями и работниками. Несколько раз в году проводились «статутные сессии», на которых судьи оглашали установленные тарифы заработной платы. Елизавета Первая отменила эту процедуру, но традиционные встречи нанимателей и работников сохранились. Обычно работников нанимали сроком на год. Если по истечении этого срока фермер не желал продлевать договор или же батраку хотелось попытать счастья в других краях, оба отправлялись на статутную ярмарку. Соискатели прихватывали с собой какой-либо атрибут своей профессии: пастухи привязывали к шляпам клок овечьей шерсти, горничные приносили метлу и т. д.
К сожалению, далеко не всегда наниматель и работник приходили к соглашению. О том, что может произойти, если кто-то нарушит договор, рассказано в балладе «Ламкин» («Lamkin», номер 93). Лорд нанял каменщика построить ему замок, а после отказался платить. Каменщик Ламкин затаил обиду. Через некоторое время лорду понадобилось уехать по делам, а нянька, любовница Ламкина, впустила свирепого каменщика в замок. Чтобы выманить хозяйку из спальни, Ламкин пырнул ножом ее маленького сынишку. Плачущего младенца оставили в колыбели, которая начала наполняться кровью. Услышав плач, леди позвала из своей комнаты: «В чем дело, отчего мой малыш плачет?» Нянька отвечала, что успокоить его может только мать. Когда хозяйка спустилась вниз, то увидела Ламкина и взмолилась о пощаде. В свою очередь, Ламкин спросил няньку, убить ли ему госпожу или пощадить. «О, убей ее, убей, — ответила нянька. — Она всегда ко мне плохо относилась». Тогда Ламкин не просто убил леди, но собрал ее кровь в чашу. В одном из вариантов баллады он приказал няньке начистить чашу до блеска, ведь в нее попадет кровь благородной дамы. Однако нянька отказалась наотрез: пускай кровь леди течет на пол, чем она лучше крови бедняков? Когда лорд вернулся в родные края, он узнал о чудовищном преступлении. Оба убийцы были схвачены и казнены: Ламкина повесили на воротах, а няньку сожгли на костре. А ведь если бы лорд сразу заплатил каменщику, скольких смертей удалось бы избежать!
Сложные товарно-денежные отношения никогда не обходились без суеверий. Важной концепцией в английском фольклоре был «почин» (handsel), т. е. благословение начала любого дела. Доброе начало влекло за собой столь же благоприятное развитие событий. Это суеверие охватывало все сферы жизни — рождение детей, торговлю, покупку новой одежды, начало года и т. д. Лондонские торговки плевали на первую выручку в году в надежде, что она не станет последней. Точно так же поступали слуги, получившие чаевые.
Взаимосвязь денег и удачи часто встречается в народных верованиях. После того как покупатель заплатил за покупку, продавец возвращал ему символическую сумму денег, так называемые luck money — «деньги на удачу». В сельской местности, где суеверия принимали всерьез, подобные обычаи были в ходу. В первую очередь возврат мелкой монеты означал, что продавец и покупатель договорились полюбовно, между ними не осталось недомолвок. К сожалению, даже такой милый обычай открывал дорогу злоупотреблениям. В 1870-х годах линкольнширские фермеры возмущались, когда у них требовали «денег на удачу», считая эту практику чем-то вроде незаконного налога с продаж. Помимо «денег на удачу» в ходу был противоположный принцип, так называемый «Божий пенни» (God's penny). Это были деньги, которые вносили в качестве задатка перед покупкой. Несмотря на название, сумма могла значительно превышать один пенни. Как и в случае с «деньгами на удачу», «Божий пенни» скреплял сделку, подтверждая добрую волю обоих сторон.
Профессиональные суеверия
К возникновению суеверий часто приводит атмосфера неуверенности и страха. В таких условиях суеверия дарят надежду, пусть даже иллюзорную. Именно с постоянным риском для жизни вкупе с невозможностью полностью контролировать свою судьбу связано большинство профессиональных суеверий.
Рыбная ловля на утлом суденышке диктовала свои страхи, и самое большое количество профессиональных суеверий рождалось в среде моряков. Казалось бы, любой рыбак рад похвастаться своим уловом. Тем не менее на Оркнейских островах считалось дурной приметой расспрашивать рыбаков о количестве пойманной рыбы. Оркнейцы вздрагивали, завидев акулий плавник, ведь появление акулы предвещало скорую смерть одного из членов экипажа. Верили и в то, что утопленники выкрикивают свои имена, предупреждая живых коллег о надвигающемся шторме. Заслышав их странный зов, моряки разворачивались к берегу.
Валлийцы верили, что если одолжить что-либо на другой корабль, можно ненароком отдать всю удачу. Поэтому одалживаемую вещь следовало хоть немного, но подпортить. Дурной приметой считалось менять название судна, что происходило довольно часто при продаже кораблей или смене руководства судоходной компании. Хотя эта практика была стандартной, экипаж с недоверием относился к любым новшествам. Свист на борту вызывал ветер, поэтому свистеть разрешалось только в штиль. Чтобы намеренно вызвать ветер, надо было свиснуть или воткнуть в мачту нож. Также под мачту засовывали монеты, призывая добрый улов.
Плыть по морю следовало «посолонь», т. е. в направлении движения солнца. Особенно строго эту примету соблюдали в Шотландии. В некоторые дни предпочитали и вовсе не рыбачить, все равно хорошего улова не дождешься. Самым несчастливым днем считалась пятница, а счастливыми — понедельник, суббота и особенно воскресенье, когда можно получить церковное благословение. Рыбаки огорчались, если по дороге к лодке встречали зайцев, кроликов или свиней, а также священников и рыжеволосых женщин. Возможно, из-за того что священники ассоциируются с похоронами, встреча с ними была несчастливой для представителей любых профессий. Тем не менее рыбаки с острова Мэн утверждали, что встреча с католическим священником не грозит бедой в отличие от встречи с протестантом. Католики лучше управляются с нечистой силой, так что рядом с ними безопаснее.
