Паломничество в Святую землю началось уже в III веке, а после того, как при Константине христианство вышло из подполья, число паломников резко возросло. Этот император построил базилики в Иерусалиме и Вифлееме. Он воздвиг их и в Риме, и вскоре этот город по числу посещавших его пилигримов уже соперничал с Палестиной.
Пилигримами ранних веков были глубоко верующие люди. Пешком или верхом на ослике они пробирались через страны, охваченные войной или чумой, где им угрожали хищники как животного, так и человеческого происхождения. Их толкала вперед набожность и, вероятно, то состояние души, которое несколько веков спустя описал Чосер в своей поэме, посвященной паломникам:
«Когда апрель обильными дождями» наполнил все растения весенней силой, «паломников бессчетных вереницы мощам заморским снова поклониться стремились истово» (Дж. Чосер. «Кентерберийские рассказы», перевод И. Кашкина).
Мы называем это весенним беспокойством, и одним из его симптомов является охота к перемене мест.
После 637 года Святая земля оказалась в руках мусульман, и Рим стал привлекать больше пилигримов, чем родина Христа, хотя бы потому, что до него легче было добраться. В VII и VIII веках ученые-схоластики, посещавшие Рим, составили итинерарии, предшественники наших современных путеводителей. Самым старым, вероятно, был путеводитель, озаглавленный «Notitia ecclesiarum urbis Romae» («Роспись святых мест города Рима»), который датируется 630 годом. Как показывает название, туристы в VII веке интересовались главным образом церквями и святыми местами. Однако остатки дворцов и храмов императоров, разграбленные и облупившиеся, тоже вызывали у средневековых посетителей восхищение.
Один знаменитый путеводитель Средних веков использовался более образованными паломниками. Он назывался «Mirabilia», или «Чудеса» Рима. Составленный около 1143 года, он служил людям, приезжавшим в Вечный город, в течение нескольких веков. Эта книга – очаровательное сочетание легенд и наблюдений. Говоря об основании Рима, автор упоминает об Энее и Ромуле, легендарных героях, построивших город на берегах Тибра, но считает его истинным основателем библейского Ноя. Он явился сюда вскоре после Потопа и строительства Вавилонской башни. Ной умер в городе, основанном им в Италии недалеко от Рима, а сын Ноя Янус воздвиг на Палатине один город, а другой – на холме Яникул. Этот холм, расположенный напротив Палатина на другом берегу Тибра, получил его имя.
«Мирабилия» описывает дохристианские монументы, наивно сочетая язык легенд и язык схоластиков. Но большинство путешественников приезжало в Рим не для удовольствия или из познавательных целей; задачей этих людей было спасение души. Многие совершали паломничество для искупления реальных или воображаемых грехов, искренне надеясь, что в святом городе Господь Бог дарует им прощение.
Во время великого папского праздника 1300 года грешникам продавали индульгенции (полное отпущение всех смертных грехов). Их могли приобрести все паломники или жители Рима, которые в течение этого года пятнадцать раз посетили церкви Петра и Павла. Результат этого «эксперимента» был потрясающим – выяснилось, что каждый день город посещало в среднем 200 тысяч человек! Юбилейную продажу индульгенций стали производить и в последующие века, а святые годы соблюдаются и по сей день.
Все путешественники, будь то паломники или обычные туристы, имеют определенные привычки. Древние египтяне любили писать свои имена и замечания на храмах, которые они посещали, и эта практика сохранилась до сих пор. Верующие, посетившие раку святого, часто писали на стенах молитвы. Мы уже познакомились с некоторыми из этих граффити (это слово обозначает все древние надписи на стенах) в церквях, посвященных святым Петру и Павлу.
Еще один туристский обычай, уходящий корнями в глубину веков, – это стремление обзавестись сувенирами. Ранние пилигримы привозили с собой в качестве сувениров определенные объекты из каждого святого места. Свидетельством того, что владелец совершил паломничество в Святую землю, была пальмовая ветвь; о том, что человек побывал в Риме, говорила копия покрова Вероники (см. таблицу VI). Другим великим местом паломничества в Средние века был храм в Испании, посвященный Иоанну Крестителю, и пилигримы, посещавшие его, привозили домой в память об этом раковину моллюска.
Покров, раковина и пальмовая ветвь были отнюдь не пустыми безделушками. Они имели для своих владельцев огромное эмоциональное значение, так же как и другие предметы, взятые пилигримами в храмах святых и на их могилах: горсточка земли с этой могилы, обломки мрамора с гробницы и даже частицы мощей самого святого.
Предприимчивые жители средневекового Рима изготовляли и продавали доверчивым паломникам – а таких было большинство – фальшивые реликвии, а церковные власти рассылали по монастырям и церквям Европы «подлинные» частицы мощей. И хотя папа Григорий Великий отказался прислать византийской императрице кусочек мощей святого Павла, одной из причин отказа вполне мог быть эгоизм, а не только нежелание тревожить покой почивших святых. В любом случае этот принцип не соблюдался, а некоторые способы, с помощью которых истово верующие люди приобретали реликвии, были крайне сомнительными, если не сказать шокирующими.
Паломник, которому не удалось раздобыть кость мученика, вынужден был довольствоваться второстепенными реликвиями, то есть предметами, которые освящались путем контакта с мощами. Высоко ценилось святое масло из ламп, которые горели у раки святого, а платки, оставленные на могиле на ночь, становились на родине объектом почитания. Власти посылали особо уважаемым храмам звенья цепей, которыми был прикован святой Петр, и кусочки креста, на котором был распят Иисус.
Современному человеку невозможно представить себе тот религиозный пыл, который приводил средневековых пилигримов в экстаз и заставлял их грабить могилы. Но мы можем увидеть то, ради чего приезжали в Рим паломники Средневековья, проделав утомительный путь в сотни миль и подвергая свою жизнь вовсе не воображаемой опасности. Одни церкви, в которых они стояли, охваченные священным трепетом, находятся теперь под землей, погруженные во тьму; другие и вовсе исчезли с лица земли под влиянием времени и бесчисленных переделок. В Риме, пожалуй, нет ни одной древней церкви, которая со времен Средневековья не подвергалась бы нескольким перестройкам и переделкам. Впрочем, в XX веке был тщательно восстановлен первоначальный вид целого ряда старых храмов – из них мы и составили наши самые незабываемые «коллекции» римских чудес.
Церкви, посещавшиеся паломниками
Конечно, наиболее выдающимися паломническими церквями были семь базилик, которые до сих пор называют семью паломническими храмами. Они были предметом такого сильного поклонения, что о них нельзя умолчать; их средневековый облик часто испорчен более поздними добавлениями. Однако паломнические церкви и сами по себе составляют очень интересную коллекцию, а некоторые из них входят в список достопримечательностей, которые должен осмотреть всякий человек, приезжающий в Рим – не важно, паломник он или нет.
В состав паломнических церквей входят:
1. Собор Святого Петра (Сан-Пьетро в Ватикане)
2. Сан-Паоло фуори ле Мура (Святого Павла за стенами)
3. Сан-Джованни ин Латерано
4. Санта-Мария Маджоре
5. Святого Себастьяна
6. Санта-Кроче в Джерусалемме
7. Сан-Лоренцо фуори ле Мура (Святого Лаврентия за стенами)
1. Собор Святого Петра. В первую очередь измученные пилигримы, стершие в кровь ноги и покрытые пылью дорог, посещали знаменитую базилику Константина в Ватикане. Они восторгались его чудесами: сверкающими мозаиками, массивным убранством из золота и серебра, раками святых, украшенными драпировками и драгоценным мрамором. Как мы уже знаем, эту базилику IV века, поражавшую воображение средневековых пилигримов, в XVI веке снесли, а на ее месте построили современный собор. Этот храм – продукт эпохи Возрождения и барокко, от его средневекового предшественника не осталось почти ничего – за исключением центральной части алтаря, который стоит здесь уже почти двадцать веков.
2. Сан-Паоло фуори ле Мура. Константин построил еще несколько базилик, в том числе и ту, что стоит у дороги на Остию и освящена в честь другого великого апостола Рима – святого Павла. Небольшая базилика Константина была заменена в VIII веке более впечатляющим сооружением, но до наших дней от нее мало что дошло. В ночь с 15 на 16 июля 1823 года храм был уничтожен сильным пожаром; огонь пощадил лишь трансепты и апсиду. Крыша обрушилась; колонны превратились в кучи дымящейся извести.
Когда случилось это несчастье, папа Пий VII лежал больной во дворце в Ватикане. В соседней комнате собрались убитые горем приближенные, и никто из них не решался войти и рассказать папе о том, что случилось. Церковь Святого Павла за стенами была духовным домом умиравшего папы – здесь он юношей 16 лет постригся в монахи. Говорят, что весть о гибели базилики ускорила его кончину – в конце концов нашелся смельчак, который сообщил ему об этом.
