Волшебная сказка
Джоан Роулинг (Joanne Rowling), род. в 1965
Жила-была девочка по имени Джоан, которую все звали просто Джо. У нее были мама Анна, папа Питер и младшая сестра Диана, или просто Ди. У Джо были светлые волосы и глаза, и она очень любила играть в волшебников и сочинять истории, которые рассказывала приятелям и записывала в тетрадки, – например, про кролика, которого звали просто Кролик. Потом девочка выросла, и взрослая жизнь оказалась трудной и грустной.
Сначала ее не приняли в Оксфорд. Потом умерла мама Анна. Джоан уехала в Португалию преподавать английский. Там она познакомилась со студентом Хорхе Арантесом, быстро вышла за него замуж и родила Джессику, но затем поссорилась с Хорхе и вернулась с дочкой в Великобританию. Они поселились в Эдинбурге, в маленькой сырой квартирке, где было полно мышей, и жили на еженедельное пособие в £69. Чтобы получить деньги, Джоан приходилось выстаивать с коляской очередь в почтовом отделении, расположенном в местном районе «красных фонарей», и внимать ворчанию старушек на тему «Нечего было рожать, раз не можешь прокормить» и «Сидят тут всякие на шее у государства, вместо того чтобы работать». Старушки не знали, что у Джоан есть защитник, да и сама она пока об этом не догадывалась. Но Гарри Поттер уже появился на свет, и чудеса начались.
* * *
Гарри Поттер – герой серии из семи книг для детей: «Гарри Поттер и философский камень», «Гарри Поттер и тайная комната», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Гарри Поттер и кубок огня», «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Гарри Поттер и принц-полукровка», «Гарри Поттер и дары Смерти». Первая вышла в лондонском издательстве Bloomsbury в 1997 году.
Гарри Поттер – волшебник, но до поры до времени он об этом не подозревает. Когда ему был год, его родителей убил страшный и могущественный колдун лорд Вольдеморт. С Гарри он расправиться не смог. Правда, после встречи с ним у мальчика остался на лбу шрам-молния. Гарри рос в семье тетки. Ее муж, сын и она сама – на редкость отталкивающие персонажи и всячески третируют мальчика. В 11 лет он неожиданно получает приглашение в школу магии и волшебства Хогвартс и узнает о мире колдунов, который существует рядом с миром обычных людей – магглов. Каждая книга рассказывает об одном учебном годе Гарри Поттера в Хогвартсе, а поскольку учатся там семь лет (с 11 до 17 лет), то и книг должно быть семь. В школе у Гарри появляются друзья – одноклассники Рон и Гермиона. Вместе с ними он учится колдовским наукам и попадает в разные переделки. Сюжет строится вокруг борьбы с лордом Вольдемортом, который после первой встречи с Гарри затаился, но по-прежнему хочет его убить.
Помимо беспроигрышных сюжетных ходов (бегство из дома, школьная жизнь, спортивные соревнования, поединок со злодеем и, само собой, волшебство на любой вкус) произведение отличается языковой изобретательностью. Тут и гибриды из уже существующих слов, и использование староанглийского и латыни, и звукоподражание. Надо сказать, что даже в США издатели не были уверены, что книгу смогут оценить по достоинству. Что уж тут говорить о переводе! «Поттера» напечатали уже на 47 языках. Для выпуска этих версий привлекались детские писатели и непрофессиональные переводчики – видимо, как раз из боязни, что будет утрачено обаяние языка, ведь именно ему (наряду, конечно, с незаурядной фантазией автора) «Гарри Поттер» обязан своей феноменальной популярностью.
* * *
В 1990 году 25-летняя Джоан Роулинг ехала на поезде из Манчестера в Лондон. Жизнь казалась безоблачной: мама была еще жива, Джоан жила в Лондоне, у нее были работа и близкий друг. Поезд безнадежно опаздывал. Джоан провела несколько часов, размышляя о книге, которую давно задумала, и в конце концов история мальчика-волшебника выстроилась во всех подробностях: «В какое-то мгновение отдельные кусочки встали на свои места, и я увидела всю картину!» До этого Джоан уже пыталась сочинить два взрослых романа, но забросила их, поняв, что получается плохо.
Добравшись наконец до Лондона, она постаралась побыстрее записать все, что пришло ей в голову. Фамилия главного героя была позаимствована у Яна Поттера, товарища по детским играм, который жил по соседству с Роулингами. Прототипом Гермионы стала маленькая Джоан, а Рон со временем становился похож на ее давнего друга Шона. В Португалии Джоан продолжала писать про Гарри и после разрыва с мужем привезла с собой в Великобританию полчемодана черновиков, в том числе десяток вариантов первой главы. Все было продумано до мелочей. Джоан исписывала горы бумаги, намечая цепь событий, придумывая рецепты волшебных составов, заклинания на все случаи жизни, правила квиддича (спортивной игры на летающих метлах), учебники, по которым учатся герои, законы, издаваемые Министерством магии, и массу других деталей, необходимых для полноты фантастического мира. А главное, она заранее написала последнюю главу последней, седьмой книги – чтобы не упустить из виду, к чему она должна прийти.
Живя в Эдинбурге, Джоан днем возила дочь в коляске по улицам (девочку не с кем было оставить), пока та не засыпала, после чего бежала в кафе, заказывала кофе и писала «Поттера». Потом перерыв на Джессику и еще несколько часов работы – до ночного кормления. «Мне было очень плохо, и я должна была достичь чего-то. Если бы я не поставила перед собой цель закончить и опубликовать книгу, то в конце концов просто сошла бы с ума, – говорит Джоан. – Больше всего я горжусь огромной силой воли, которая мне понадобилась. Желание написать “Гарри” было очень сильным».
Оно осуществилось в 1995 году. Джоан напечатала несколько копий на пишущей машинке (денег на фотокопии не было), потом отправилась в библиотеку и выписала из Ежегодника писателей и художников адреса нескольких литературных агентов. Первый сразу же ответил отказом. «Я знала, что сочинила довольно большую книгу для восьмилетних детей, и не рассчитывала, что она будет иметь коммерческий успех. Я думала, что будет большой удачей, если меня напечатают», – вспоминает Джоан. Второе письмо было отправлено Кристоферу Литтлу.
* * *
Родители Джоан познакомились в поезде. В 19 лет они поженились, через год родилась Джо, еще через два – Ди. О школе у Джоан остались весьма недобрые воспоминания. Она была застенчивой веснушчатой особой, к тому же маленького роста, близорукой и чудовищно неспортивной. Джоан попала в заведение с очень консервативными порядками, и в первый же день учительница так напугала девочку, что та не смогла решить ни одной из десяти задачек по арифметике. Из всех предметов ей нравился только английский. Джоан была первой ученицей, но школу все равно ненавидела: «Быть там лучшей означало только одно – шансов угодить в тюрьму у тебя меньше, чем у остальных».
После неудачной попытки попасть в Оксфорд Джоан поступила в университет Эксетер. Она занималась французским и древними языками, пела и пользовалась успехом у студентов. Питер и Анна надеялись, что Джоан, отучившись, легко сможет получить работу квалифицированного секретаря. Так и случилось. Но, по ее собственному мнению, она была «одним из худших секретарей в мире». Неорганизованная, вечно витающая в облаках Джоан строчила свои рассказы, вместо того чтобы вести протоколы заседаний. Обеденный перерыв она использовала для того, чтобы набросать очередной сюжетец, и, таким образом, противопоставляла себя коллективу.
Джоан всегда была очень близка с матерью, при 20-летней разнице в возрасте отношения у них были почти сестринские.
В 35 у Анны стала отниматься правая рука. Через год врачи поставили диагноз: рассеянный склероз. Она постепенно слабела и вскоре могла передвигаться только в инвалидном кресле. В канун 1991 года Джоан впервые решила провести рождественские праздники не дома, а у своего бойфренда. 31 декабря в половине восьмого утра ей позвонил отец: Анна умерла во сне от остановки дыхания.
В первой книге о Гарри Поттере есть сцена, когда он видит в волшебном зеркале умерших родителей. Джоан признается, что это очень личное место: «Мне нужно пять минут, чтобы сказать: у меня есть дочь, ее зовут Джессика, она выглядит так-то, любит то-то, а я написала несколько книжек. И представляешь, мам, что произошло?»
Отец Джоан вновь женился через два года после смерти Анны – на своей секретарше, которая была на восемь лет его моложе. Первая книга Роулинг посвящена самым близким людям – Джессике, Анне и Диане. Имя Питера в посвящении красноречиво отсутствует.
В Португалии Джоан провела два года. Вернувшись оттуда с грудной Джессикой, она не поехала ни к отцу, ни в Лондон, где жила до отъезда: для женщины без средств с ребенком на руках он был неподходящим местом. Джоан решила поселиться в Эдинбурге – там жила Диана с мужем. Пришлось ходить по социальным службам и по многу раз объяснять, что ей нужно заботиться о ребенке и как получилось, что у нее нет денег и работы. Джоан злилась на себя за то, что умудрилась попасть в такой переплет: «Я знаю, никто специально не добивался, чтобы я почувствовала себя униженной и никчемной. Но чувствовала я себя именно так».
