В кортеже царицы в более простых экипажах ехали великие княжны и фрейлины. Когда казалось, что уже нельзя ничего добавить к той роскоши, которую мы наблюдали, характер процессии неожиданно, как по указанию ловкого постановщика, изменился. Великолепный контраст грациозной, пышной женской красоте составило множество вооружённых мужчин на лошадях, самых отборных всадников России. Они столпились так тесно, что не было видно улицы, по которой они ехали, а только непрерывная масса волнующихся грив, сверкающих кирас и развевающихся флагов. И ничего не было слышно, кроме несмолкаемого топота лошадиных копыт и лязга стали.
Венчание и миропомазание российского царя стало прекрасным зрелищем для всего мира, но для русских это было дело колоссального религиозного значения. Насколько оно было серьёзно, показывают выдержки из официального объяснения коронации — одобренного путеводителя по церемонии, который был напечатан на четырёх языках и имелся у каждого гостя. Интересно, что в том параграфе, который цитируется ниже, заглавные буквы поровну поделены между правящей фамилией и Богом:
«С тех пор, как в России была создана империя, императорская власть представляет собой сердце нации. Вся Россия молится за Царя как за своего отца. От Него на Его подданных снисходит щедрость и благодать, в Нём всё доброе находит поддержку и защиту, а зло — заслуженное наказание. В случае российского Самодержавия мы видим, что Цари правят именем Господа. Бог Всемогущий часто проявляет Свою любовь к русскому народу через Царя. Любовь Господа лежит на Правящем Доме, и правая рука Всемогущего охраняет и спасает Его от всех неудач и зол».
Вот так православные русские воспринимали коронацию. Желание просто побыть рядом с церковью, где проходила церемония, привело сотни тысяч русских всех классов в Москву и под стены Кремля. Когда в день коронации взошло солнце, высокие валы этой крепости, улицы вокруг, мосты, площади, берега реки, которая рассекает Москву надвое, были полны людей. Они провели ночь под открытым небом и теперь шли к месту коронации под звон колоколов и грохот пушек. Они упали на колени и возвысили свои голоса в молитве в унисон с теми, кто находился в Успенском соборе.
История о том, как люди получали пропуск в Успенский собор, была бы очень интересным чтением, если бы организаторы церемонии решились об этом рассказать. Это дело стоило организаторам многих бессонных ночей, и в результате на одного друга они приобрели дюжину врагов. Это была очень сложная задача, поскольку из-за недостатка места просто невозможно было пустить всех, кто имел право. Даже значимость персоны не могла увеличить размеры помещения. Вопрос заключался уже не в том, кому надо угодить пропуском, а в том, кого можно оскорбить отказом. Чтобы удовлетворить последних, вокруг церкви были поставлены трибуны. Считалось, что те, кто занимал определённые места, тоже присутствовали на коронации. Именно этим можно объяснить то, что имеют в виду некоторые хорошо известные лица, когда говорят, что они видели коронацию царя. Официально, они на ней присутствовали, но в том же смысле, в каком английский правитель как бы присутствует на капитанском мостике каждого военного корабля, из-за чего офицер, поднимаясь на мостик, всегда отдаёт честь. На самом деле, они видели только то, как царь и царица входят в церковь и выходят из неё, что само по себе достойно путешествия длиной в четыре тысячи миль.
Настоящую церемонию видели члены императорской семьи, самые важные русские аристократы, принцы, главы посольств и дипломатических представительств, в некоторых случаях — их первые секретари, адъютанты иностранных принцев и несколько корреспондентов и художников. Посол, который оказался неженатым, был для организаторов самым обычным человеком. Принц, который не сумел добиться того, чтобы рядом с ним стоял главнокомандующий его армии, всё равно плакал от радости. Организаторы выбирали между адъютантом из Болгарии и русским дипломатом в отпуске, японским принцем и английским генералом, немецкой герцогиней и корреспондентом парижской газеты «Фигаро». На одного мужчину или женщину приходилась дюжина претендентов. Силы, которые были пущены в ход, чтобы добиться места, угрожали миру в Европе. Они стали причиной разочарования и боли, которая ещё долго будет терзать сердца русских аристократических семей.
Лично я видел только борьбу среди корреспондентов, и этого было достаточно, чтобы занять моё внимание десять дней и десять ночей. Здесь было триста корреспондентов, говоривших на одиннадцати различных языках, и каждый добивался своей цели с упорством и энергией, достойными лучшего применения.
Сейчас это представляется мелочью, но тогда жизнь казалась потерянной, если вы не получили пропуск в собор. Серьёзные политические партии поддерживали тех, кто представлял их партийный орган. Банкирские дома, кабинеты министров, дамы самого высокого уровня, дипломаты и принцы тратили на эту борьбу финансовое, общественное и политическое влияние. Ради своих людей они лоббировали, подкупали и задабривали кого нужно с таким знанием дела, с таким чувством, которые напоминали борьбу среди делегатов на президентском конвенте в Чикаго.
А русские чиновники, растерянные, ошеломлённые, доведённые до безумия, только подливали масло в огонь борьбы и до самого кануна коронации хранили полное молчание о том, кто станет счастливчиком. Они отказали даже английскому художнику Форестье[9], который приехал с рекомендательным письмом от королевы Виктории к великой княгине Сергиус[10]. Этот факт, естественно, произвёл удручающее впечатление на тех, кому не способствовали никакие королевы. Даже такие люди, как сэр Дональд Маккензи Уоллес[11], который представлял «Таймс», и сэр Эдвин Арнольд[12], корреспондент «Дейли Телеграф», не были полностью уверены, что они попали в число избранных. В конце концов, организаторы отказали даже Фредерику Вильерсу[13], а он присутствовал на предыдущей коронации и был в числе четырёх корреспондентов, которые следовали с русской армией от начала Русско-турецкой войны до падения Плевны. Поэтому нельзя сказать, что гости попадали на церемонию по принципу отбора наиболее приспособленных.
В мою пользу сыграло то обстоятельство, что я писал для журнала. Журналы более доступны и более долговечны, чем эфемерные ежедневные газеты. Я получил пропуск потому, что представлял журнал, несмотря на то, что я также отправлял телеграммы для нью-йоркской газеты. Но я бы не попал на церемонию без помощи американского посланника, гостей-американцев и Троубриджа.
Из американской дипломатической миссии на церемонии было шесть человек: американский посланник мистер Клифтон Р. Брекинридж[14] и миссис Брекинридж, генерал Александр Маккук[15] и миссис Маккук, адмирал Селфридж[16] и миссис Пирс — жена секретаря миссии, которая получила пропуск, хотя её муж по каким-то причинам его не получил. «Нью-Йорк Геральд» представляли два англичанина, Обри Стэнхоуп и сэр Эдвин Арнольд, «Америкэн Асошиэйтед Пресс» — ещё один англичанин по имени Уотсон, «Юнайтед Пресс оф Америка» — американец Луис Мур, «Харперс Мэгэзин» и «Нью-Йорк Джорнал» — я. Американцев в соборе было только восемь: шесть официальных лиц, Луис Мур, который представлял две тысячи газет, и автор этих строк.
Вход в собор и в сам Кремль затруднялся множеством формальностей. Для того, кто не говорил и не писал по-русски, это было тяжёлым испытанием. Мучил страх, что в последний момент, когда цель уже будет видна, тебе откажут. Когда я проходил полицейские заграждения на улице, у меня спросили пропуск, который извозчик нёс в своей шапке. Другой пропуск был нужен, чтобы пройти в ворота Кремля. Нужен был пригласительный билет во дворец после коронации, и ещё один в собор, и значок в виде золотой короны, и бант из синей ленты ордена Святого Андрея. Кроме того, я должен был принести фотографию с печатью для подтверждения личности и бело-синюю звезду, которая доказывала, что я аккредитованный журналист.
Слова «кафедральный собор», так же, как и фотографии, вводят многих людей в заблуждение относительно размеров церкви, в которой происходила церемония. На самом деле, Успенский собор — это, скорее, часовня. Он разделён надвое большой золотой перегородкой, так что свидетели церемонии столпились на пространстве, которое в два раза меньше, чем можно подумать по изображениям, показывающим здание снаружи. Это пространство примерно такого же размера, как сцена нью-йоркского театра. Оно ограничено тремя стенами и высокой золотой перегородкой, которая отделяет алтарь и святыни от остального собора. Эти стены от пола до купола покрыты золотыми листами с фресками, на которых изображены святые в синем, красном и зелёном. Каждый святой несёт на голове золотой нимб, усыпанный драгоценными камнями. Перегородка — это тоже стена с пятью тоннами золота. Фигуры святых на фресках и мозаиках украшены рядами жемчужин, изумрудов, рубинов и бриллиантов. В центре этого зала из драгоценных камней и чистого золота стоят четыре толстых колонны, нижняя часть которых для коронации была обёрнута тяжёлым багряным бархатом.
