Так вот, человек в красной рубахе вышел из улочки, которая вела в Нахаловку, как здесь называют район старых домишек. «Нахаловка» же зарекомендовала себя определенным образом. Там, как было известно Семенову, в последнее время сколотилась группа парней, из которых многие не работали, а некоторые были замешаны в грязных делах, в частности угоняли мотоциклы, «брали» буфеты.
Следовательно, рассуждал Семенов, надо не за сто километров в Первомайске искать человека в красной рубахе, а здесь ждать его. Если предположение, что он из этой компании, верно, — значит, сам придет.
Расчет оказался точным. Человека в красной рубахе взяли тихо и мирно на чердаке, где он отсыпался после вояжа.
— Наверное, есть какие-то качества, которыми обязательно должен обладать детектив? Помимо, конечно, чувства долга, преданности и т. д. Качествами в профессиональном смысле. «Что вы выдвигаете на первое место?» — этот вопрос задал я в Донецком управлении внутренних дел.
— Грамотность, — отвечает Е. Л. Мельник, — профессиональную грамотность. Сколько неудач бывает из-за ее отсутствия. Недавно было совершено преступление, причем использовали для этого угнанное такси. Инспектор ГАИ обнаружил машину на дороге, сел в нее и пригнал в милицию. И — уничтожил следы…
— Смелость и самоотверженность. — И. М. Щеглов, ответив мне, обращается к Семенову: — Помнишь, Саша, как Тертычного брал? — И дальше следовал рассказ о том, как Семенов вступил в борьбу с вооруженным бандитом, как дуло пистолета уже поворачивалось к его груди и как только отчаянная смелость помогла обезвредить преступника.
— Профессиональное чутье. Если хотите, интуиция, — так сказал В. Д. Давиденко.
Она и в самом деле нужна не только литературным героям, эта самая интуиция. И даже в наше время, когда на помощь розыску пришли новейшие технические средства, без особого, опытом лишь дающегося чутья, вряд ли можно обойтись. 105 дней понадобилось Александру Павловичу Семенову, чтобы раскрыть одно преступление. И оно, пожалуй, было раскрыто именно благодаря профессиональному чутью.
В 10 часов вечера в доме Лоленко мирно сидела семья — сам хозяин 65 лет, его сестра того же возраста, мать-старуха и жена 43 лет, по национальности немка. Внезапно распахнулось окно, в комнату вскочил неизвестный. Крикнув «Ни с места!», он уверенно подошел к углу, где лежал небольшой чемоданчик — дед хранил в нем какие-то старые письма, документы и другие дорогие ему реликвии. Когда неизвестный схватил чемодан, старик бросился к нему. В руках неизвестного сверкнул нож. Через мгновение дед упал, обливаясь кровью, а неизвестный исчез.
Странным в этом деле было отсутствие всяких мотивов преступления. Позариться на дедово имущество вряд ли кто мог, поскольку не было самого имущества и даже дом ничего не стоил. Все близкие знали, что в в чемоданчике никаких ценностей нет. Как выяснилось, врагов у Лоленко не было, жил он тихо и мирно, во время оккупации помогал многим. Был, правда, непутевый сын, но какой смысл было ему убивать отца и тем более хватать чемодан? Дедова первая жена умерла, со второй он расстался семь лет назад, нынешняя была третьей.
Но не может же быть такое преступление без мотивов. Не драка же. Неизвестный имел определенную цель — похитить чемоданчик. Только зачем он ему? Если грабитель знал бы, что там деньги или драгоценности. Но этого знать он не мог, ибо ни того, ни другого там никогда не было. И все же он схватил именно чемоданчик. Ответ на эту загадку один — каким-то образом неизвестный уверился в мнимой ценности чемодана. Значит, кто-то…
За три с лишним месяца с кем только не говорил Семенов! Он хорошо познакомился с родственниками покойного, но и это ничего не давало. Не находил он того, кто бы мог стать наводчиком в этом странном ограблении.
Почему, Семенов и сам объяснить не может, но меньше всего симпатий вызывала все же вторая дедова жена, которая семь лет назад ушла от него. Часто Васильевна, как ее звали, посылала на бывшего мужа все кары земные и небесные, честила на всех перекрестках. Но разве свяжешь в логическую цепь старушечью ворчню и убийство? Семенов не уставал выяснять мельчайшие подробности. Он расспрашивал, как живет Васильевна, не изменилось ли в ее существовании что-нибудь. И знавшие пожилую женщину подтверждали: «Да, не та стала Васильевна». «Ох, грех я на душу взяла, господи прости», — эту фразу в последнее время часто слышали от старухи. И еще узнал он, что приезжал к ней какой-то человек, и не то обругал, не то даже прибил Васильевну, прибавив при этом: «Будешь знать, старая ведьма, как с огнем играть».
— Так что же за грех у вас, Васильевна? — спрашивал уже который раз Семенов. — Рассказывайте! И что это за человек вас чуть не порешил?
И Васильевна раскрыла дьявольский план мести. Она сказала бандиту-рецидивисту, будто Лоленко хранит в определенном месте чемоданчик. А в чемоданчике том 25 тысяч рублей. Бандит вломится к старику, всю семью переполошит, а она, Васильевна, будет посмеиваться над своей шуткой — самое ж дорогое у деда возьмут.
Но «шутка» обернулась трагически…
Трое опытных работников уголовного розыска назвали три качества, по их мнению, главные для службы этой, не имеющей себе равной. Они хотели одновременно сказать и о том, что наиболее характерно для «почерка» их товарища — Александра Павловича Семенова, уже двадцать лет несущего опасную вахту, и, как свидетельствует орден Ленина, украсивший его грудь, несущего успешно. Видимо, качества эти необходимы не каждое в отдельности, а лишь все вместе.
— Это как святая троица, — пошутил кто-то из моих собеседников, — истинный детектив существует как бы в трех лицах (опыт, интуиция, грамотность) и все три лица воплощаются в нем одном.
— А он сам — только в коллективе, — начальник управления генерал-лейтенант Поперека включился в нашу беседу. — Да, да. Не примите это мое заявление, как чисто официальное. Дескать, коллектив у нас на первом месте и вот поэтому… Я высоко ценю индивидуальные качества сыщика. Но один он раскрывает преступление только на страницах литературы да на экране. В наших же буднях… Попробуйте проанализировать любую нашу операцию…
У шахтеров есть такое выражение: «попутная добыча». Это когда проходят ствол шахты и натыкаются на непредвиденный пласт угля. Попутный этот уголь, естественно, выдают «на-гора». Для шахтеров — это случайность. Для работников милиции — обязательный поиск…
В мелких кражах из ларьков был уличен некто Ткаченко. Завели уголовное дело, собрали доказательства, жулик во всем признался. Принесли дело начальнику управления. Тот полистал дело и сказал:
— Кажется мне, что попутные пласты вы пропустили. Проверьте-ка еще раз его связи. Не пьянчужка он, который ради пол-литра грабит. Чувствуется не только рука, но и хитрость…
Проверили. Выяснили, что последнее время Ткаченко был в Молдавии, Днепропетровске, Ворошиловграде, Запорожье. Установили, что тринадцать человек «контактировались» с ним, что больше ста краж они совершили, что действовала организованная шайка воров. Словом, «попутная добыча» дала больше, чем основная.
Мы часто подсмеиваемся над термином «руководящие указания». Но если в Донецком управлении внутренних дел вы услышите: «Генерал дал ЦУ» (ценные указания), не улыбайтесь. Они действительно ценные.
Пятнадцать лет жизни Михаил Степанович отдал службе в контрразведке. Он встречался с видными военачальниками, участвовал во многих чекистских операциях в дни войны, он руководил операцией по ликвидации банды, убившей Ярослава Галана. В органы милиции генерал Поперека принес то, что составляет великое наследие Феликса Эдмундовича Дзержинского: уважение к личности советского гражданина, законопослушность, высокий профессионализм.
— Мы все сейчас в походе за культуру нашей работы, — говорил Михаил Степанович, — очень важно в нашей службе и козырнуть красиво, и быть подтянутым навсегда. Но это только азы. «Культурный человек» разве тот, кто по утрам умывается, не толкает соседей в трамвае и умеет говорить «спасибо»? Нет же! Куда больший смысл мы вкладываем в понятие «культурный человек». И к понятию «культурный милиционер» мы теперь более требовательны.
Постоянный поединок с хитрым, изворотливым преступником делит сыщиков на две категории: одних напряженность борьбы закаляет, учит; другим прививает некий профессиональный шаблон, по которому они действуют до тех пор, пока не наступает служебное несоответствие. Лучшей, по-моему, похвалой профессиональному дару Михаила Степановича были слова: генерал никогда не повторяется.
Всем памятна здесь операция по ликвидации банды Буцая. Появившаяся как-то внезапно, эта шайка рецидивистов буквально терроризировала районы. От того момента, когда угрозыск напал на ее след, до полного изобличения преступников прошло двадцать дней. Допросы, очные ставки, полтора десятка экспертиз, следственные эксперименты были проведены в удивительно короткие сроки.
