– Ты слышала? Ты слышала, как Черномырдин сказанул? «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Ха-ха-ха! Нарочно не придумаешь же!
Про Черномырдина Валентина знала теперь, что он премьер-министр. Она не смотрела новостей по телевизору и не читала газет, но всех политиков она теперь знала из папиных программ, которые смотрела раз в неделю. Она не знала, что говорили и делали политики на самом деле. Она знала, что они говорили в папиных программах. Она так и представляла их себе – резиновыми болванами, не похожими ни на людей, ни на игрушки. И верила, что ничего не теряет, игнорируя новости, что обо всем важном расскажет ей теперь папа этим своим смешным, то есть не страшным способом. Валентина была уверена, что папа сильнее своих кукол. Во всяком случае, когда кукла-Ельцин попыталась подать на папу в суд за оскорбление чести и достоинства Президента Российской Федерации, ничего плохого с папой не случилось, а только он стал знаменит. По выходным дням стали приезжать к ним в квартиру репортеры брать интервью у папы и даже у Валентины, а в школе Валентину стали спрашивать, правда ли она дочь Шендеровича.
Известно же, как складывается история. Она сильнее вас. Не автор выдумывает метафору, чтобы получше объяснить публике, как обстоит дело. Метафора сама приходит писателю в голову и ведет его, как лошадь ведут под уздцы или как быка ведут за продетое в нос кольцо. Как правило, автор и не предполагал тех смыслов, к открытию которых ведет его метафора. Часто автор пугается или не хочет верить тому что написал, увлекшись метафорой. Но язык мудрее. В самих грамматике и синтаксисе содержится накопленное веками знание жизни. Грамматика и синтаксис как будто говорят автору: «Да, малыш, жизнь такая штука. Ты же просто складывал слова по правилам, и видишь, как они легли. Жизнь такая штука». Смелость писателя в том и заключается, чтобы доверять своим метафорам, как смелость ученого заключается в том, чтобы доверять результатам своих экспериментов. Какими бы ужасными ни были выводы.
Зимой 2000 года, когда президент Ельцин только-только ушел в отставку и исполнять его обязанности остался мало кому известный новоиспеченный премьер-министр Путин, Виктору Шендеровичу пришло в голову сделать про премьера программу «Куклы» по мотивам сказки Гофмана «Крошка Цахес».
Программа начиналась с того, что кукла-Ельцин баюкала куклу-Путина и сетовала, до чего же, дескать, уродливый получился преемник. А кукла-Березовский витала над ними и обещала причесать куклу-Путина волшебным телевизионным гребешком так, чтобы всем на свете уродец понравился.
Валентина была уже взрослая девочка. Она уже заканчивала школу. Она интересовалась общественными науками, стихами и любовью. И совершенно не интересовалась ни Путиным, ни Ельциным, ни Березовским. Но из папиной программы все было понятно про Березовского. Он был какой-то хитрый миллионер, фактический владелец много чего, включая Первый телеканал. Он – явно для какой-то неприятной хитрости – выбрал среди политиков удобного для себя, провел его в премьеры, а теперь проводит и в президенты тоже. Так понимала Валентина политический расклад. В серьезных газетах, в серьезных аналитических программах сказать так прямо было невозможно, потребовались бы факты. Но в сатирической программе метафорически сказать так было легко, и Валентина знала теперь то, о чем шептались в полусекретных разговорах люди, причастные к политике.
Дальше в этой программе все политики-куклы начинали восхищаться крошкой Цахесом, и только кукла-Явлинский свободна была от этого наваждения: пыталась всех образумить, кричала, что крошка Цахес, дескать, урод и злобный карлик. Валентина так и понимала политический расклад. Она считала Явлинского благородным и умным, хоть он и был куклой, как ни крути. Ей не приходило в голову, что по части Явлинского папа обманывал ее. Телеканал НТВ в то время заключил с Явлинским договор, поддерживал его, раскручивал, получал деньги за поддержку и раскрутку партии «Яблоко», которую возглавлял Явлинский. Возможно, Виктор Шендерович искренне ничего не знал об этом или не хотел знать: так или иначе, он обманул дочку, выставив Явлинского прозорливцем, не разделявшим всеобщих восторгов по поводу Путина. Если бы Валентина смотрела про политику что-нибудь, кроме папиной программы, она увидела бы, что Явлинский вполне присоединялся ко всеобщему хору славословий, доставшихся премьеру, стремительно набиравшему очки на победоносной второй чеченской войне. Тогда она бы задала папе вопрос, как любят подростки. И папа смутился бы и мямлил бы что-нибудь типа: «Попробуй-ка ты обойтись без славословий по отношению к человеку, который благодаря телевизионной пропаганде Березовского вот-вот станет новым президентом страны». А Валентина тогда спросила бы прямо, как это любят подростки: «Не потому ли, папа, ты смеешься над Путиным и Березовским, что они враги твоего Гусинского, которому принадлежит телеканал НТВ?» И папа бы не знал, что ответить. Во всяком случае, помолчал бы и подумал, как вывернуться.
В конце его программы, когда кукла-Путин устроила концерт, стояла на сцене в трусах и пела «По улице ходила большая крокодила», а всем политикам в зале слышалось, будто она поет волшебным голосом «O sole mio», кукле-Явлинскому удавалось подобраться к уродцу, вырвать у него из головы волшебные телевизионные волоски и явить его уродство всем. Валентина так и подумала, что Явлинский будет тем человеком, который наведет порядок. На самом же деле никакого подвига Явлинский не совершил, провел бездарную предвыборную кампанию, бюджет которой был по большей части разворован исполнителями, включая и людей с НТВ, и едва-едва сумел протащить свою партию в Думу в последний раз. Но Валентина не поняла этого. Вероятно, и сам Виктор Шендерович этого не понял.
Он понял, что происходит нечто ужасное, когда, придя однажды на работу, узнал про увольнение одного из руководителей телеканала НТВ Олега Добродеева. Совсем небезосновательно Шендерович считал НТВ лучшим телеканалом страны: лучшие новости, лучшие фильмы, лучшие репортеры, уникальный журналистский коллектив, выпестованный Добродеевым. И вот теперь Добродеев уходил возглавлять государственный телеканал «Россия», который Шендерович небезосновательно считал сборищем бездарных подхалимов. Шендерович не мог понять, как это один из самых уважаемых в стране журналистов по доброй воле переходит из категории людей, смеющихся над куклами, в категорию кукол. Добродеев становился государственным чиновником. При некотором стечении обстоятельств можно было бы изготовить куклу по его образу и подобию и запустить эту куклу паясничать в выдумываемых Шендеровичем сатирических программах.
– Ты что, Олег? – ворвался Шендерович к Добродееву. – Они же используют тебя! Они же дискредитируют тебя!
Добродеев не соглашался. Он говорил, что, наоборот, попытается насаждать на государственном телевидении стандарты качественной и свободной журналистики. И уйдя, переманил за собой целую когорту прославленных репортеров НТВ, за двойную зарплату тоже согласившихся превратиться из людей в куклы.
Журналисты уходили. Ушел Аркадий Мамонтов, репортажами которого из Чечни Шендерович гордился и про которого Шендерович не знал еще, что Мамонтов станет снимать репортажи по заказу с Лубянки и однажды снимет фильм про то, что правозащитница Людмила Алексеева – английская шпионка. Ушел Эрнест Мацкявичус. Он выпивал с Шендеровичем в клубе «Петрович», балагурил и фотографировался, а Шендерович не знал еще, что Мацкявичус фотографируется на память, потому что принял уже предложение от Добродеева, и что там, на телеканале «Россия» он будет вести предвыборные дебаты – нечестные, несвободные, хоть всем политикам и отмерено времени поровну.
Там же, в клубе «Петрович», к Шендеровичу подходила редактор с НТВ, называла Шендеровича гением, говорила, что знает наизусть все его программы, и Шендерович улыбался ей смущенно. А она уже тоже нанялась на телеканал «Россия» и приготовилась думать, что Путин – счастье для страны.
Написав сценарий про крошку Цахеса, Шендерович перечитывал его и думал: «Не слишком ли круто?» Но он не долго так думал. Метафора, как всегда, оказалась мудрее автора. Став президентом, Путин всерьез заговорил такими словами, какие Шендерович мог приписать ему, выдумывая сатирический сценарий. Вовсе не в шутку президент говорил про террористов, что «замочит их в сортире», а обращаясь к чиновникам, вовсе не в шутку говорил: «Хватит сопли жевать». И народу это нравилось, как в программе Шендеровича всем куклам-политикам нравился хам крошка Цахес.
Метафорическая реальность «Кукол» как будто выплеснулась из телевизора наружу. И снаружи принялась разрушать телеканал, из которого вырвалась.
Однажды ночью – Валентина была уже студенткой и приходила домой поздно – папа вышел из комнаты и сказал дочке, что телеканал НТВ захвачен. Валентина впервые включила телевизор не для того, чтобы посмотреть папину программу или фильм какой-нибудь. Впервые – чтобы посмотреть новости. Но было уже поздно. НТВ вместо новостей или фильмов транслировало черную заставку, на которой написано было, что журналисты бастуют в знак протеста против захвата канала. А по другим программам показывали, как в помещение НТВ врываются вооруженные люди в масках. И как вместе с ними входит новый, назначенный Кремлем директор Альфред Кох. Кох был вице-премьером за несколько лет до описываемых событий. Когда он был вице-премьером, его кукла реально существовала. Валентина знала Коха-куклу в лицо. И теперь ожившая кукла пришла на телеканал НТВ и заявила, что на телеканале меняется руководство.
