К счастью, все обошлось. Порфирий с головой ушел в сантехнику и вскоре сделался видным специалистом в своей важной области. Его отмечают грамотами, дают премии и избирают в президиумы совещаний и собраний.
Сослуживцы замечают лишь одну странность: как только в руки ему попадает детективная повесть или газета с судебным отчетом, он отбрасывает ее презрительно, и сослуживцы слышат зловещий смех: хе-хе-хе! — точно, как смеялся Фантомас.
Послесловие. Прощание с синей шинелью
В 1969—1970 годах личный состав органов внутренних дел менял форму одежды. Синяя шинель сдавалась в архив. Журналисты лишались очень звонкой метафоры — «человек в синей шинели». Не напишешь, в самом деле, очерк о милиционере с заглавием «Человек в пальто цвета маренго» — подумают не о том, кто ловит, а о тех, кого ловят. Пройдет совсем немного времени и синюю шинель будут разглядывать с таким же любопытством, как милиционера в буденовском шлеме и долгополой кавалерийской шинели с поперечными шевронами.
На пресс-конференции министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щелоков так вдохновенно говорил о новой, по всей вероятности, выстраданной им форме, что казалось, будто стихи декламирует. Но при этом многозначительно заметил:
— Форма новая, однако включает в себя традиционный элемент.
И я подумал тогда: нет, переобмундирование личного состава нашей милиции акт меньше всего интендантский.
Как ни говорите, а человек в синей форме на протяжении тридцати лет шел к нам на помощь в самую трудную минуту, охранял наш покой, принимал на себя удар ножа или кастета, предназначенный кому-то из нас.
Эффект присутствия милиционера в жизни каждого довольно трудно выразить — разве что какими-нибудь хитроумными уравнениями со многими неизвестными. Наши с ним отношения напоминают отношения с собственным сердцем или, если это сравнение покажется «слишком», с любым другим органом, с тем же зубом. Не чувствуем, где оно (или он) — значит, все в порядке. А вот как начинаем чувствовать — беда! Мы делимся радостью с кем угодно, но только не с милицией. Когда приходит беда, часто набираем 02.
Нет, я не хочу никого упрекнуть. Да и милиция отлично понимает наш стихийный эгоизм. Она, милиция, снисходительна даже к той тете, которая обещает «сдать» шалуна-сына «дяде-милиционеру», и вполне философски не пытается ответить на несходящий с наших уст упрек — вопрос «куда смотрит милиция». Она знает и делает свое дело и смотрит в общем-то куда ей положено. Пропуская мимо ушей глупую шутку матери, она заслонила невидимым, но прочным щитом ее малыша. Щитом, надежность которого олицетворяется ни в какой-нибудь хитроумной технике, столь богато рожденной XX веком, но целиком и полностью в личности милиционера. Ее не заменит ничто.
Человека в синей шинели мы поминали добрым словом больше по табельным дням и в официальном порядке. В обиходе — чаще ругали. За дело и без дела. Со знанием дела и просто так, потому что кого-то же ругать надо за все неполадки и непорядки, а милиционер — вот он, рядом и весьма заметен, а ему, коль никто ничего не нарушает, положено быть бесстрастный, хотя оскорбление его мундира закон карает чрезвычайно строго.
Наверное, какая-то часть упреков и попреков была направлена в адрес старшего сержанта Кировского районного отдела бакинской милиции Мамеда Рамазанова. Если не в его личный адрес, то в коллективный — «куда смотрит милиция». Но когда в отделении раздался звонок и взволнованный голос сообщил, что одуревший от водки субъект стрелял только что в соседа и что жизнь жены и ребенка этого субъекта под угрозой, Мамед со своим товарищем Гасаном Алиевым бросился на сигнал бедствия. Он успел. Успел подставить свою грудь под заряд дроби, чтобы, погибнув, спасти ребенка.
Он любил жизнь, Мамед Рамазанов. И у него осталась жена. И сын Абдулла, которому было 15 лет.
Он носил еще синюю шинель, Мамед Рамазанов.
Рамазанов Абдулла, зачисленный в ряды бакинской милиции, наденет элегантное пальто цвета маренго. Но девиз «умри, а выполни приказ» станет, уверен, его девизом.
И все-таки это новая форма.
В здании Министерства внутренних дел Азербайджана сразу, как войдете, вы увидите бросающуюся в глаза доску, разделенную на три графы. Первую графу можно назвать так: «Не забудь поздравить» — здесь значится фамилия сотрудника министерства, которому сегодня исполнилось столько-то лет. Вторая графа: «Не забудь порадоваться за товарища» — в ней сообщается, кого наградили в этот день или как-то отметили. Третья: «Не забудь навестить» — это сообщение о тех, кто болен.
Вы можете сказать — «мелочь». Мне кажется, небольшой элемент того всеобщего похода за высокую культуру в работе, которым охвачен весь личный состав органов внутренних дел и который напрямую связан с новой формой.
Давайте честно: нам с вами, токарям, журналистам, комбайнерам, математикам, продавцам, администраторам гостиниц и то не легко всегда быть выдержанными, вежливыми друг с другом, уступчивыми и неизменно доброжелательными. А милиционеру? Наденьте-ка его мундир, хоть синий, хоть цвета маренго. Встаньте-ка на пост! Или по участку пойдите. Или еще лучше — подежурьте в отделении в часы «пик». Вы, конечно, догадываетесь, что вам придется вращаться не в лучшем обществе. И выслушивать не самые изящные обороты богатой русской речи. «Какая тут, к черту, культура», — скажете вы.
Милиция сегодня говорит: да, именно здесь тоже должна быть культура. Во всем она должна быть в наших рядах, в каждой клеточке системы, в каждой поре милицейского братства. И без всяких скидок на условия.
Ректор Пермского политехнического института пожаловался, что в Нефтекамске (Башкирская АССР) милиционеры без достаточного повода задержали двух студентов, вели себя при этом грубо, недостойно. Письмо проверили. Факт подтвердился. Вина милиционеров не так уж казалась велика: называли на «ты», повышали без причины голос. Раньше на подобные случаи просто не обращали внимания, считая, что в милиции так и должно быть, что иначе нельзя, потому что отделение не светский салон и т. д. и т. п. А милиционеров из Нефтекамска ждало серьезное наказание.
Конечно, культура в работе, которую связывают руководители министерства, в частности и с введением новой формы, это не только и не столько стиль разговоров с нарушителями общественного порядка. Это неизмеримо большее, значимое и многообразное, где на первый план выступает качество, столь ярко воплощавшееся в фигуре Дзержинского.
Сподвижник и преемник благородного рыцаря революции Р. В. Менжинский в свое время так характеризовал деятельность органов ВЧК и ее руководителя:
«При всем безграничном энтузиазме работников ЧК… никогда не удалось бы построить той ВЧК—ОГПУ, которую знает история первой пролетарской революции, если бы Дзержинский, при всех его качествах организатора-коммуниста, не был великим партийцем, законопослушным и скромным».
Законопослушным! Слово-то какое любопытное в сочетании со словом революционер! Но в этом смысл нашей революции, которая, разрушив, тут же начала созидать. В этом слове мне видится диалектика сложного становления новой небывалой власти, власти, послушной законам, отражающим волю народа, а не стоящей над законами. В этом слове символ жизни такого важного института нашего государства, каким является его милиция.
И опять-таки мысль: законопослушным куда легче быть, когда тебе остается лишь повиноваться закону. А когда он в твоих руках? Когда ты можешь его применить и так и не так? Испытание властью — один из самых сложных и трудных экзаменов, коим подвергается человеческая натура. Милиционер подвергается этому экзамену весь срок своей службы.
Да, слушаться закона, когда закон в твоих руках, не просто. Но милиция наша упорно и целеустремленно делает жизнь «с товарища Дзержинского».
В деятельности нашей советской милиции существенна и розыскная функция — то есть тот чисто профессиональный аспект, в который входит поимка преступника и передача его вместе с собранными уликами в руки правосудия. В самом деле, где-то совершено преступление. ЧП! Тревога! Милиционер, оперативная группа, если надо, более крупное подразделение бросаются по следу. И вот преступник обезврежен, потом уличен и предан суду. Что, собственно, еще ждем мы от милиции? Да, честно говоря, ничего. Смысл ее деятельности состоит в том, чтобы поймать преступника и собрать улики, бесспорно подтверждающие его вину. Если эта задача не выполнена, мы говорим, что милиция не оперативна, следствие недостаточно проницательно. И наши упреки справедливы.
