«На диване за столиком сидел бритоголовый мурза, – вспоминает Давид, – он сидел на диване, скрестив ноги. Налив мне водки, он сказал: “Ты меня всегда переводи, Самойлович. У меня много разных стихов есть: политический, лирический, художественный”. Мы выпили. Он налил снова…»
Еще из воспоминаний Самойлова на ту же тему: «Остался замечательный памятник, книга “Поэты мира в борьбе за мир”. Это энциклопедия переводческой халтуры и беззастенчивости. Я тоже там представлен…» Как и следовало тому быть, заведовали этим отхожим промыслом, этими мутными источниками неплохих гонораров, в основном люди окололитературные, редактора государственных издательств и журналов. О сборнике «Поэты мира в борьбе за мир» Самойлов пишет:
...
«Создавал эту книгу Александр Иванович Палладин, довольно представительный человек еще нестарого возраста. Такие люди неизвестного происхождения часто появлялись тогда на горизонте издательского дела. И на чем-то проворовавшись, вдруг исчезали. Исчезали беззвучно и бесследно, как и Александр Иванович Палладин, издатель-Чичиков, какой-то чин иностранной комиссии Союза писателей. Этот тоже проворовался…»
У партийной печати был своеобразный, можно сказать, острый собачий нюх на писателей самого реакционного толка и при этом абсолютно бездарных, они успешно делали карьеру и при Сталине, и после его смерти. Одним из них был прозаик и публицист В. Кочетов. Вот несколько строк из его статьи «С партией»:
...
«…Когда думаешь сегодня о нашей партии, умеющей мужественно отвести грозный удар от мира (это в связи с нашим позором – кризисом из-за советских ракет на Кубе, которые мы тщетно пытались скрыть от мировой общественности – В. Н .), непрерывно совершенствующей свою все организующую деятельность, помогающей передовой части литераторов и художников находить верную дорогу, успевающей всюду и везде, – невольно задумываешься над тем, сколько же в ее истории, в ее полной творческого горения жизни благодатнейшего и благороднейшего материала для мастеров пера, кисти, кино. Это ум, это твердость убеждений, железная организованность, это верность идеям революции, верность народу…»
И все это пишется о партии в газете «Правда», ее же центральном органе! Сама себя улита хвалит.
...
«Я был коммунистом. Но только тогда, когда порвал с этой чудовищной утопией, понял, сколько в этой идеологии двуличия и, если хотите, бесстыдства».
Д. Волкогонов
Апокалипсис едва не случился…
Как правило, войны начинаются из-за передела земель, им же и заканчиваются. Одних, победителей, исход войны устраивает, других, побежденных, разумеется, нет. После Второй мировой ее исходом были недовольны не только немцы и японцы. Сталин тоже был недоволен. Как уже отмечалось выше, американцы с их атомной бомбой сорвали его поход на Запад. Тем с бо?льшим остервенением он начал наводить свои порядки в странах, попавших под наше влияние и фактически нами оккупированных (кроме Китая). Представители «страны победившего социализма» принесли на своих штыках не свободу, а порабощение. Мало этого! «Вождь мирового пролетариата» явно рассматривал их как плацдарм для осуществления своей мечты – советизации других стран, торжества все той же пресловутой мировой революции. Именно эта ситуация и послужила причиной той самой «холодной» войны, которая затем почти на полвека неимоверно осложнила и омрачила нашу жизнь в послевоенном Советском Союзе. Ее началом считают знаменитую речь У. Черчилля в Фултоне в 1946 году. Он резко выступил против агрессивных происков Сталина, против порабощения попавших под его сапог стран и призвал Запад не позволять диктатору распоясываться на международной арене. Свою речь он недаром произнес в Америке. Со своим огромным политическим (и антисоветским!) опытом он выступил как бы в роли наставника американского президента Трумэна. Но правильнее, по-моему, все же считать, что «холодная» война началась тогда, когда Трумэн сообщил Сталину о наличии у США атомной бомбы, то есть началась она уже на исходе Второй мировой, одна война вылезала из другой, словно матрешка.
Считается, что война была «холодной», поскольку сначала она обходилась без сражений и жертв. Но нам она принесла жертв и бедствий не меньше, чем могла бы принести настоящая война. Дело в том, что мы, больше всех пострадавшие в войне, мы – главные победители, остались один на один со всеми нашими послевоенными трудностями, размеры которых просто трудно себе представить. Надо было поднимать из руин огромную страну, трудиться не покладая рук, не щадя своих сил. А где их было тогда взять? Какая еще страна потеряла в той войне десятки миллионов человек?! В том числе своих главных работников – мужчин… Где еще в деревнях пахали, запрягая женщин вместо лошадей?.. Война оставила нам в наследство голод, нехватку всего на свете, никудышное здоровье у подавляющего большинства населения. Дети, рожденные в войну и после нее, образовали самое слабое и больное поколение за все советское время.
Всего этого могло бы и не быть. Мы, как никто, нуждались в помощи извне. Нам обязательно помогли бы, но… Сталин снова и снова проявил себя как самый настоящий враг своего народа, каких он сам искал всю жизнь. Как известно, страны разоренной Европы совместно взялись за восстановление своего хозяйства при помощи США. Сталин же об этом и слышать не хотел! У нас объявили, что вся эта заокеанская помощь, которая оказывалась в рамках так называемого плана Маршалла, в итоге поработит Европу, сделает ее американским вассалом. Но до сих пор Англия, Франция, Германия, другие европейские страны вполне самостоятельно живут так, как нам и не снилось. Быстро возродилась из пепла не только Германия, но и Япония! Давно уже уровень жизни побежденных нами немцев и японцев многократно превысил наш жалкий уровень жизни…
Сегодня просто трудно, невозможно себе представить, какую бешенную идеологическую кампанию против США и Западной Европы организовал тогда Сталин. Вот несколько заголовков из наших газет того времени: «США – центр мракобесия», «Самая уродливая цивилизация планеты» (тоже о США), «В вашингтонском притоне» (отнюдь не об уголовниках), «Англо-американские покровители Гитлера», «Поход американской социологии против разума», «Коричневый дурман» (тоже о США), «Фашистский бред Черчилля», «Воспитание фашистских убийц» (о США), «Гитлеровцы в англо-американских мундирах», «Американский поход против культуры», «Де Голль хочет стать французским Гитлером»… Можно себе представить, какие тексты шли за подобными заголовками. Вот, например, несколько строк из статьи «Идеологи американского фашизма»: «Фашизация государственного строя США является непременным условием подготовки новой войны, замышляемой американскими империалистами. Подчиняя себе государственный аппарат, миллиардеры Уолл-стрита вводят в США зверский фашистский режим». Как говорится, с больной головы на здоровую!..
Повторим, что в такого рода «пропаганде» дело сплошь и рядом доходило просто до идиотизма. Так, известная во всем мире книга Карнеги «Как приобрести друзей и влиять на людей» была в 1947 году отрецензирована «Литературной газетой» в статье «Азбука гангстеров и бизнесменов». В ней, в частности, говорилось: «Насквозь реакционная в своем ханжестве и предельно циничная книга», «Моральный катехизис Уолл-стрита», «Изуверская и, по сути дела, фашистская книга», «Моральный кодекс цивилизованных дикарей»… «Изуверская» и «фашистская» книга Карнеги! Сегодня она издана и у нас. Ведь до такой ее оценки и в сумасшедшем бреду нельзя додуматься! Но именно такого накала ненависти требовала наша пропаганда. Примечательно, что в приведенных выше примерах часто упоминается фашизм, причем нацистская идеология приписывается Америке. Вот уж воистину: «На воре шапка горит!»
Такая совершенно оголтелая антиамериканская пропаганда стала главным делом наших средств массовой информации, а самым главным политическим требованием стало заклинание: «Воспитать ненависть к американскому империализму!» Духом антиамериканизма была буквально пропитана вся наша жизнь, особенно наука, искусство, литература. Одним из главных трубадуров этого идеологического крестового похода стал К. Симонов, активно работавший сразу в нескольких жанрах: поэзии, прозе, драматургии, публицистике. Он занялся этим делом по личному поручению самого Сталина и под его повседневным руководством, потеснив на этом поприще даже такого опытного писателя-пропагандиста, каким был тогда Илья Эренбург. В послевоенные годы Симонов побывал во многих странах, в своей «Автобиографии» он отмечает, что провел в таких командировках около трех лет. Попав сразу после войны в США, общаясь там с нашими вчерашними союзниками по борьбе с фашизмом, Симонов четко выполняет заказ вождя, пишет о том, как там якобы ненавидят и боятся нас (а не Сталина и его политику!):
