Это брат ваш.
октябрь
Единый серый костюм России как-то не по росту
Обозревая русский спектакль за четверть века, можно с уверенностью заметить: мы в город изумрудный идем дорогой трудной. Дорогой, прямо скажем, непростой.
Даже не идем – несемся; раньше дух захватывало, теперь все больше подташнивает и в глазах рябь от лихорадочной смены картинок.
Вот и олигархов «проехали». Жалко.
То есть олигархов совсем не жалко. А жалко, что мы с ними уже как-то свыклись, сроднились, и вот – приходится расставаться. Кто в тюрьму, кто за границу, кто, прикинувшись тучкой, медленно растворяется в воздухе. Словцо «олигарх» стало народным совсем недавно, в начале XXI века, и означает оно «богатый придурок». «Кто это вон там домик строит? – (скривившись, неодобрительно) – Да так, олигарх какой-то». Неодобрение относится не к нравственному облику или уму «олигарха» (всем ясно, что с первым большие проблемы, а со вторым – никаких), но к манере жить открыто, строить дома, обнаруживать деньги, то есть – напропалую светиться. Раздражать людей. А люди у нас на Святой Руси – сложноватые.
Светились наши олигархи изо всех сил. Вели себя буквально как аллигаторы в мире животных. Помните? Лежит эта прелесть на берегу, притаившись, потом хоп! Прыгнула, схватила антилопу, тут же заглотала, и думает – ну, все. Вот и олигархи-аллигаторы думали – ну, все. А оказалось, не все. Оказалось, раз живешь по законам джунглей и воображаешь себя персонажем мира животных, так и не ропщи, если нашлась и на тебя управа: хищник позубастей и закон поджунглистей.
Из-за демократических заблуждений (меня одно время привлекала идея персональной ответственности за личный выбор) мне частенько приходилось вздыхать и помалкивать, когда речь шла о буржуазии. Но честно говоря, я буржуазию не люблю совсем. Буржуа – это индивид, стремящийся удовлетворить все свои аппетиты и желания за счет природы и общества. По отношению к Земле он ведет себя как злокачественная опухоль или вирус. Нужно будет взломать земную кору и вытащить начинку – взломает и вытащит. Однако при всей своей нелюбви к буржуазии, не могу не заметить: в истории со взлетом и падением наших аллигаторов просматриваются и тревожные симптомы.
Наши олигархи, те, что появились в веселые дедушкины времена – это очень-очень богатые люди, которые имели собственную индивидуальность, личную физиономию, и эту физиономию было видно и слышно. Богатые и очень богатые люди есть и сейчас, будут они и потом, и богаты они будут настолько, что Борис Абрамович в сравнении с ними покажется учеником сапожника. Но мы с вами об этих людях ничего не увидим и ничего не услышим. У них не будет ни лица, ни имени, ни судьбы. Они не станут светиться со своими романтическими шалостями в прессе, баллотироваться во власть, издавать газеты, играть свадьбы в царских дворцах, покупать футбольные клубы и называть своим именем малые планеты. Мы вообще про них не узнаем. Заказ такой: чтоб ни звона, ни писка, ни шепота, чтоб ни одной индивидуальной черты не проступало, никаких своеобразных шевелений. Сиди за какой-нибудь большой-пребольшой вывеской и не высовывайся. Никаких личностей! Никаких индивидуальных физиономий! Одна длинная серая стена из вроде бы людей. А вроде бы и не людей.
Вред природе и обществу от этих новых, безымянных и безликих, аллигаторов будет такой же или даже больший. Только плюнуть будет не в кого – убедительных рож не предвидится. В серую бетонную стенку не больно плюнешь.
Эпоха собственных физиономий, фотографий и фамилий закончилась. Наступила эра фотороботов и аббревиатур.
Можете провести такой эксперимент. Если вы покончите с собой и оставите записку «В моей смерти прошу винить Б. А. Березовского» – по этому факту тут же будет возбуждено уголовное дело. А оставь вы записку «В моей смерти прошу винить Газпром» – не дождетесь вы никакого возбуждения. Не верите – проверьте сами, хорошо?
Но полная обезличенность образа врага (а убедить людей, что Сибнефть и Газпром – их лучшие друзья, все равно не выйдет) не годится для русской души. Мы любим, чтоб с размахом и по-своему. Олицетворение любим. Наша главная национальная черта – самодурство. И вот тут задумаешься… Ладно, если государство борется за полный контроль над природными ресурсами. А что, если оно борется с человеческой индивидуальностью вообще? Чтобы не было яркости, крупных различий, своеобразия? И не жадность или наглость погубили олигархов, а их слишком индивидуальные лица?
Но если русским, все равно, беднякам или богатеям, запретить самодурство и отобрать надежду на своеволие – они от ужаса и тоски взорвут весь мир. Уж, во всяком случае, изменят государственный строй. Единый серый костюмчик, который шьют сейчас России – ей не по росту и не по душе. (Не помните, что ли, чем кончился застой?) Только то дело стоит усилий по деланию, которое может принести долговременные плоды. А замена ярко-индивидуализированных буржуазных вирусов, пожирателей материи – на таких же вредных и подлых, но серо-безликих, никакой пользы Отечеству не принесет. Мелкий вопрос, стилистический – а надо решать вопросы главные: как прекратить уничтожение русской природы вообще.
Что ж, прощайте, романтики джунглей, прощайте, олигархи-аллигаторы! Недолго вы покуролесили, зато, конечно, будет что вспомнить. И вам, и прокурору.
ноябрь
Путин намекнул на возможных преемников
Вот некоторые говорят, что, мол, на Первом канале слишком много юмористических передач. С этим трудно согласиться. По-моему, там все передачи юмористические. Тут я сериал «Есенин» смотрела – ну, обхохочешься. А недавно воскресным вечером нет, чтобы с друзьями-писателями водки попить – захотелось выпендриться, аналитику в телевизоре посмотреть. Не дело мыслящего человека глядеть в русский телевизор, но приходится, в поисках сюжетцев для письма. Мы же недра маме-Родине не ковыряем, мы по-тихому с алфавита кормимся.
Под цифрой «1» меня уже поджидал человек без лица. То есть лицо у него было, но как будто вот его и не было. Я не смогла подобрать ни одного эпитета ни к одной черте этого лица. Что-то такое при коммунистах изображали на плакатах в качестве обобщенного образа трудящегося. Человек без лица вел речь, состоящую из отдельных слов. Например: «Трагическое совпадение: в те часы, когда заседал Совет безопасности, произошла авария под Москвой, в которой чуть не погиб премьер-министр Чечни Сергей Абрамов»…
По ряду признаков указанное событие трудно счесть трагическим совпадением. Трагическое совпадение – это когда надо платить за квартиру, а денег нет. Сергей же Абрамов, пусть он будет здоров и весел, не погиб. Но даже если бы он и погиб аккурат в часы заседания Совета безопасности, то это еще вопрос, насчет совпадения. По-моему, это уже такой стиль жизни у нас, такая ирония судьбы, и началось это с 2004 года, с переизбрания Владимира Путина, когда в день выборов явилось знамение насчет богоугодности происходящего – загорелся Манеж.
Картина была жуткая – Кремль в клубах дыма. Видимо, картина эта крепкой занозой засела в голове администрации президента. Непросто живут люди, тревожатся. Та животная злоба, с которой власти кидаются на невиннейшую оппозицию вроде забавных и простодушных артистов – национал-большевиков, выдает прямо-таки панический ужас нечистой совести перед неведомой опасностью: боятся, что вот-вот кто-то придет и скажет «пошли вон!» и не знают, кто. И нет у этой власти больше занятий, кроме как думать о том, что будет в 2008 году. На дворе 2005-й, а они уже про 2008-й – про то, кто будет преемником Владимира Путина, кому достанутся рублевые местечки через три зимы и два лета. То и дело читаешь про этих самых преемников и диву даешься: у нас, у вменяемых граждан без особенной собственности, и день-то тянется как год, а уж про 2008 год вообще никто из психически нормальных людей не думает. А эти уже загодя трепещутся! Ох, тяжела ты, нефтяная пайка – никто по доброй воле с тобой расстаться не может.
Слегка притравив нас саспенсом для порядка, наипрезидентнейший из президентов не стал долго томить и на возможных преемников намекнул, в заместители председателю правительства откомандировав господина Иванова и господина Медведева. Сразу двух джокеров выбросил из рукава, на пробу – который больше глянется русской Психее.
Это напомнило мне старинную легенду о том, как черт подходит к человеку, протягивает сжатые кулаки и говорит: а ну, угадай, в какой руке? И человек начинает думать, забыв, что ни в какой руке у черта ничего хорошего нет. Я ответила на ваш вопрос? Нет, еще что-то хотите? Ладно.
О профессиональных качествах новых замов правительства судить трудно. В нынешнем королевстве кривых зеркал понять, каков человек как работник, невозможно. Попросту – нет информации. Фамилии у преемников, конечно, хорошие, русско-сказочные, внешность же сугубо реалистическая, как у нормальных советских карьеристов. Обоих щедро показали в эфире: Иванов, по обыкновению, сидел как аршин проглотивши, демонически улыбался и скорбно таращил глаза, а Медведев, напротив того, сутулился и щурился. Это ничего. Чай, не демократия какая-нибудь, где приходилось вертеться и всем нравиться. С лица воды не пить. Люди как люди. Вроде как непьющие. Судя по их публичным проявлениям – скрытные и несущие в себе глубокий подавленный невроз. А если у вас от них вдруг мороз по коже пошел – так это вам, батенька, в отпуск пора.
