— Голову даю на отсечение, это он, — шепнул я Бобу.
И точно, Джону Домейлу указали на нас, подвели к столику, и он представился.
— Вы не принесли с собой ни одной папки, — заметил я.
Англичанин начал извиняться, объяснил, что дело запутанное и он не хотел бы отнимать наше время во время краткого пребывания в Англии. И далее все в том же роде.
— Прекрасно, — отозвался я. — Дел у нас хватает и своих. Отдохнем, попьем здесь пивка.
Такое вроде бы равнодушное отношение заинтересовало англичан. Один из них полюбопытствовал, что нам потребуется для составления психологического портрета. Я попросил для начала описать картину убийств. Англичанин сообщил, что «неизвестный субъект» неожиданно нападал на женщин в укромных местах и убивал ножом или молотком. А тела уродовал после смерти жертв. Голос на пленке был четким, речь правильной, что явно не соответствовало образу убийцы проституток. Поэтому я повернулся к собеседнику и сказал:
— Судя по вашему описанию картины убийств и звукозаписи, которую я слышал еще в США, на пленке не Потрошитель. Вы даром теряете время.
Я объяснил, что настоящий убийца не стал бы связываться с полицией. Он — человек одинокий, почти невидимка, под тридцать или слегка за тридцать лет, люто ненавидит женщин, был исключен из школы и, поскольку появляется то здесь, то там, скорее всего, работает водителем грузовика. Убийства проституток — это его месть женщинам вообще. Несмотря на потраченные на поиски человека на пленке время и деньги, Домейл признался, что тоже опасался, что убийца не он, и вскоре переменил стратегию расследования. Когда 2 января 1981 года в самый разгар ужаса в Атланте — по счастливой случайности удалось захватить тридцатипятилетнего водителя грузовика Питера Сатклифа и тот признался, что он и был Потрошителем, все поняли, что реальный убийца нисколько не походил на того, чей голос был на пленке. Обманщиком оказался отставной полицейский, который решил свести счеты с инспектором Олдфилдом.
Прослушав пленку из Джорджии, я предложил полиции Коньерса и Атланты, а также своему руководству сценарий, который, по моему мнению, мог обнаружить мошенника. Тон говорившего, как и в случае с Потрошителем, был презрительным и насмешливым.
— Судя по всему, он вас всех считает идиотами и тупицами, — заметил я. — Ну и пусть продолжает. Подыграйте ему, прикиньтесь глупцами, какими он вас представляет. Поезжайте в указанное место, но ищите на противоположной стороне дороги. Сделайте вид, что совершенно запутались. Он будет наблюдать за вами, и, если повезет, вы сумеете его захватить. Если нет, по крайней мере позвонит и расскажет, какие вы идиоты, а потом объяснит, что не там искали.
Парк Диц одобрил мысль, тем самым обосновав мой экспромт с точки зрения академической науки.
Полиция устроила настоящее представление, нелепо мыкалась на обочине, будто искала тело, и парень не выдержал, позвонил — сказал им, какие они глупцы. Но у ребят все было наготове: операторы отследили звонок и взяли субчика в собственном доме, а потом проверили, не сказал ли он правды: прочесали указанное место, но, конечно, никакого тела не нашли.
Инцидент в Коньерсе был не единственным тупиковым случаем. Ложная информация поступает при всяком большом расследовании, и дело в Атланте не являло собой исключения. Неподалеку от того места, где были найдены первые разложившиеся трупы детей, полиция наткнулась на брошенный порнографический журнал и обнаружила на нескольких страницах следы спермы. По отпечаткам пальцев установили владельца — белого мужчину, работавшего дезинсектором и управлявшего автомобилем-фургоном. Сразу напрашивалась очевидная психологическая символика: «Для таких социальных типов уморить что клопа, что негритенка — раз плюнуть». К тому времени мы уже знали, что серийные убийцы часто возвращаются на место преступления. И полиция решила, что он ехал по дороге, взирал на места своих былых «подвигов» и, испытывая от воспоминаний возбуждение, занимался мастурбацией.
Новость тут же достигла руководства ФБР, Генерального прокурора и Белого дома. Все с нетерпением ждали, чем кончится дело, — каждому хотелось объявить, что убийца детей из Атланты пойман. Был заготовлен специальный пресс-релиз. Но мне не давали покоя два обстоятельства. Во-первых, этот человек был белым. Во-вторых, состоял в удачном браке. Должны быть иные причины, рассуждал я, по которым он оказался в лесу.
Его привели на допрос, но он все отрицал. Ему показали журнал с приставшей к бумаге высохшей спермой и сообщили, что на страницах найдены его отпечатки пальцев. Это он тут же признал, но заявил, что проезжал мимо и выкинул журнал из окна. В таком утверждении тоже не было особого смысла. Выходило, он держался одной рукой за руль, другой за собственную плоть, а потом ухитрился зашвырнуть журнал далеко в лес. Для этого следовало обладать силой Джонни Унитаса.[27] Понимая, что крепко вляпался в дерьмо, подозреваемый сознался, что его жена беременна, должна вот-вот родить, и он уже давно с ней не спал. Не желая обманывать любимую женщину, которая к тому же вынашивала его ребенка, он заскочил в магазинчик, купил журнал, а во время обеденного перерыва выехал в уединенное место в лесу и там получил облегчение. У меня душа болела за этого парня. Поистине, ничего святого! Человек забирается в чащу, чтобы никого не потревожить, занимается там своим делом, а теперь сам президент США в курсе, что он дрочил в лесу!
Когда поймали обманщика из Коньерса, я решил, что этим все и ограничится. По крайней мере, убрали с дороги полиции придурка-расиста и позволили следователям заниматься собственным делом. Но я не учел одного фактора — активной роли прессы. С тех пор я стараюсь никогда не упускать его из виду. В определенный момент я понял, что пристальное внимание широкой прессы доставляет убийце своеобразное удовлетворение. Но я не учел, что он может реагировать на репортажи особым образом. Пресса настолько изголодалась по какому-нибудь положительному результату в расследовании, что широко осветила поиски тела в заведомо ложном месте, которые, естественно, не дали никаких результатов. Но через некоторое время именно там, в округе Рокдейл, почти на самом виду был обнаружен труп пятнадцатилетнего Терри Пью.
Мне такой поворот событий показался весьма значительным, и отныне он стал отправной точкой разработки стратегии поимки преступника. Убийца читал прессу и сам реагировал на то, что сообщали журналисты. Он следил за поисками в округе Рокдейл, прекрасно зная, что там ничего не найдут, поскольку в тех местах не оставлял никакого тела. А потом решил продемонстрировать свое презрение к прессе и полиции и показать, что может властвовать над тем и другим. В Рокдейле так в Рокдейле. Он способен бросить тело и там! Преступник впервые нарушил собственный стереотип и удалился на тридцать, а то и на сорок миль. Теперь мы знали: он наблюдает за нами. Оставалось выяснить, нельзя ли это использовать, чтобы управлять его поведением. Догадайся я об этом заранее, и мы бы выставили в округе Рокдейл настоящий кордон. Но размышлять об этом было слишком поздно. Оставалось думать, что предпринять в будущем.
У меня родилось несколько идей. В Атланте ожидался благотворительный концерт Фрэнка Синатры и Сэмми Дэвиса. Все вырученные от продажи билетов средства должны были пойти семьям погибших детей. Пресса готовилась широко осветить это событие, и я был абсолютно уверен, что убийца тоже придет на концерт. Задача состояла в том, как узнать его среди двадцати тысяч человек.
Составляя психологический портрет, мы с Роем определили неизвестного, в числе прочего, как полицейского фаната. Быть может, эта черта и явится ключом к его поимке.
— Давайте дадим ему бесплатный билет, — посоветовал я.
Полицейские и агенты регионального отделения Бюро, как повелось в последнее время, посмотрели на меня, точно на ненормального. И я объяснил: опубликуем объявление, что в связи с большим наплывом зрителей потребуются дополнительные люди для охраны порядка. Предложим минимальную заработную плату и выдвинем условие, что кандидаты должны иметь автомобиль (поскольку мы знаем, что у нашего подопечного машина есть) и некоторый опыт работы с правоохранительными органами. Было решено проводить собеседования и за их ходом следить по системе замкнутого телевидения. Сразу можно отбросить не интересующие нас категории — женщин, пожилых людей и прочих — и сосредоточиться главным образом на молодых чернокожих мужчинах. Каждому придется написать заявление, в котором указать, не водил ли раньше кандидат машину «скорой помощи» и не устраивался ли в правоохранительные органы. Это поможет нам вычислить подозреваемого. Свести всех к группе из десяти-двенадцати человек и перепроверить с помощью других свидетельств.
