11 августа
Поздно вечером, даже, скорее, в начале ночи, ехали с друзьями по городу в такси. Нас было четверо, один приятель сидел впереди, а остальные, в том числе я, – сзади. Приятель, который сидел впереди, хоть мы и были все после охлаждённого белого вина, без лишних предупреждений сразу пристегнулся: он так делает всегда. Ехали мы по центру, и совсем недалеко от того места, куда нам было надо, нас остановил сотрудник ДПС, проще говоря – гаишник. Он увёл нашего таксиста к себе в машину и долго его там держал. Мы видели, как таксист заполняет какие-то бумажки, посмотрели на счётчик, собрали нужную сумму, и я, в широких синих брюках, белоснежной рубашке и модной голубой шляпе, пошёл отдавать таксисту деньги.
Таксист сидел на переднем сиденье рядом с дэпээсником, и когда брал деньги, грустно сказал: «А знаете, меня штрафуют за то, что пассажир на переднем сиденье был не пристёгнут». Я сказал, что совершенно уверен в том, что он был пристёгнут. Мои приятели это подтвердили, особенно тот, который пристегнулся. На что румяный, щекастый человек в фуражке посмотрел на нас равнодушными светлыми глазами и сказал: «Тогда вы сзади не были пристёгнуты». Мы, разумеется, возмутились. Нам было обидно за таксиста, мы предложили ему взять с нас сумму штрафа, но он отказался. По причине испорченного настроения я спросил у человека в фуражке: «Может, нужно было и детское кресло с собой везти?» На что тот ответил: «Будете ребёнком – потребуем». Я поинтересовался: «То есть когда в детство впаду, что ли?» – «Чего-о-о?» – спросил он. И я ответил: «Да ничего, это была шутка, идиот».
Сказал я так, поскольку на меня смотрели глупые, злобные, бессмысленные и бесцветные глазки. Я был слегка пьян, вот и сказал. Этого, конечно, делать не следовало, но нам испортили настроение и самым бессовестным образом продемонстрировали свою власть, то есть произвол… Я пошёл прочь, в красивых синих брюках, белой рубашке и голубой шляпе, по освещённой ночными огнями улице, а блюститель закона высунулся из машины и довольно писклявым для крупного щекастого человека голосом прокричал: «Как ты меня назвал?!» Я, конечно же, не ответил, и тогда он беспомощно, треснувшим посередине слова голосом, выкрикнул, по его мнению, страшное оскорбление: «Шля-апа!!!» Как же мы смеялись!..
И этих вот людей собираются назвать полицейскими. Радикальное средство по реформированию милиции придумало наше руководство. Конечно! Сразу всё изменится. А как иначе?! Деревенских участковых милиционеров надо назвать шерифами, выдать им звёзды, револьверы и шляпы. Пьянству и дебошу в российской глубинке сразу придёт конец. А на улицы нужно вернуть народных дружинников, но назвать их рейнджерами. Впрочем, фантазировать можно бесконечно…
После трёх дней джаза посмотрел новости. Увидел, как устанавливают веб-камеры на строительных площадках, где к ноябрю должны быть построены дома для погорельцев. Специалисты прокладывают провода, устанавливают камеры на столбах, как-то их коммутируют, чтобы премьер-министр мог в любой момент увидеть, как выполняют его распоряжение. То есть подумает премьер-министр: «Как там в Рязанской губернии? Залили ли фундаменты?» – или: «Не слишком ли часты перекуры под Воронежем?» – и тут же может всё сам проверить.
Вот только те, кто придумал эту глупость, кто распорядился установить эти камеры, и те, кто рьяно исполняет указание, не понимают, что с установкой камер стройплощадки превратились в съёмочные площадки. А на съёмочных площадках строят не дома, а декорации. Декорацию за два с половиной месяца построить можно, а хороший дом, с фундаментом, деревянными полами, нормальным отоплением – нельзя. А в декорациях, даже хороших, жить невозможно, уж поверьте.
И ещё поверьте, что я далёк от того, чтобы цепляться и критиковать любые решения руководства нашей страны. Но вопиющая глупость и пошлость… В общем, не хочется мне всё это видеть и слышать.
В нашем небольшом творческо-рабочем коллективе случилось огромное, прекрасное и долгожданное событие: вчера ближе к вечеру Ира Юткина родила мальчика Андрея!!!
И они с Андреем уже дома!
Познакомились мы с Ирой Юткиной 27 марта 2000 года, в Международный день театра. В тот день я играл «ОдноврЕмЕнно» по приглашению труппы МХАТ имени Чехова для коллектива театра. Ровно за день до этого я получил на сцене Малого театра «Золотые маски». Я был счастлив, но в то время я жутко мыкался. Ездил в плацкарте из Калининграда в Москву и обратно и раз в месяц за $200 играл спектакль в маленьком театре Центра Высоцкого на Таганке. В то время у меня не то что мобильного телефона или пейджера – даже домашнего телефона не было. При этом слухи про меня по Москве ходили, и даже существовала видеозапись спектакля «Как я съел собаку»… Это всё я рассказываю, чтобы были понятны причины и обстоятельства нашей встречи с Ирой.
А совсем молодая, едва за двадцать, Ира Юткина работала директором небезызвестной группы «Несчастный случай», лидером которой является Алексей Кортнев. Лёша тогда был женат на актрисе Юлии Рутберг, а Юля Рутберг и её замечательный отец, знаменитый мим и актёр Илья Рутберг, очень мне помогали, принимали в своём доме и в холода даже давали тёплые вещи… Так вот, Юля попросила меня пригласить на тот спектакль её, Лёшу и некую молодую особу, которая про меня слышала, но не видела.
После спектакля, на котором моими зрителями были великие, известные, хорошие или просто талантливые и небезызвестные актёры знаменитого театра, и после того как многие из них подошли и меня, совершенно счастливого, поблагодарили… ко мне подошла молодая женщина и сказала: «Я хотела бы быть вашим директором».
Надо сказать, что Ира Юткина, а это была именно она, выглядела тогда… ну совершенно не так, как сейчас. Во-первых, голова её была наголо обрита, во-вторых, в брови у неё красовалось крупное серебряное кольцо, одета она была в какой-то чёрный блестящий трикотажный костюм, очень похожий на спортивный, а обута в ярко-красные кроссовки… Если бы не удивительный голос, я бы подумал, что ко мне с сумасшедшим предложением подошла сумасшедшая. На просьбу дать мой номер телефона я не знал что ответить, поскольку номера, по которому можно было услышать мой голос, не существовало, и сам записал номер её мобильного телефона. А мобильные телефоны в то время были да-а-алеко не у всех даже в Москве.
Я не знал тогда, для чего может быть нужен директор. И уж тем более не знал, зачем директор мне, но через несколько дней позвонил Ире и задал ей этот вопрос. Она сказала, что театральный мир совсем не знает, зато хорошо знает мир шоу-бизнеса, предложила встретиться у неё дома и поговорить, сказала, что хотела бы показать мне музыку, которая, судя по тому, какую я использую музыку в спектаклях, может мне понравиться. Я долго ехал через всю Москву до станции с чудесным названием «Текстильщики»… В тот вечер в стандартной девятиэтажке, в крошечной однокомнатной квартирке, окна которой выходят на шумный Волгоградский проспект, я услышал Цезарию Эвора, которую к тому моменту мало кто слышал в нашей стране… Тогда же я понял, что директор мне, наверное, нужен.
С тех пор мы с Ирой прошли огромный путь. Первое, что сделала Ира, – купила мне мобильный телефон… Первое, что мы сделали совместно, – научились театральной гастрольной деятельности. Учились с ошибками, проколами, нас обманывали… Я видел полупустые залы, мы ездили поездами… А потом – спектакль «Планета», «Дредноуты», первый альбом и первые концерты с «Бигуди»… Первая книга, первый DVD, первая запись в ЖЖ, первое кино.
Мы уставали друг от друга, мы понимали, что жить друг без друга не можем, мы неоднократно были на грани разрыва и в то же время по голосу и интонации в телефонной трубке могли и можем определить не только настроение, но, кажется, давление и температуру. Мы видели разные жизненные периоды друг друга, а какие-то периоды были у нас совместными. И я отчётливо понимаю, что если бы не Ира, многого из того, что я на сегодняшний момент сделал, не было бы или многое получилось бы по-другому. В свою очередь, я понимаю, что изменил Ирину жизнь, сильно, если не целиком.
Но вчера произошло событие, к которому я всё-таки никаким образом не причастен (радостная и искренняя улыбка). Возможно, если бы я беспрерывно не выдумывал что-то и не забрасывал Иру работой, это радостное событие случилось бы раньше. Но оно случилось! Ира счастлива, все, кто её любит и знает, счастливы. Ура!
Рад так, что не могу найти точных слов, потому что за последние десять с небольшим лет не было дня, чтобы я не поблагодарил Бога, жизнь и обстоятельства за то, что они познакомили меня с Ирой.
Прекрасно помню, как и где меня настигло известие о гибели Цоя. Это случилось в Севастополе. Для меня то лето было сложным, я в очередной раз решал вопрос, как жить дальше. Буквально перед этим приехал из Германии, куда пытался эмигрировать, но иллюзии рухнули, и, весь истерзанный, я вернулся в весьма истерзанную страну. Я был так рад возвращению! Вопрос, что делать дальше, мучил меня, но отчего-то было ясно, что ответ найдётся непременно. И вдруг я узнал, что Цой погиб. И растерялся. Этого не должно было случиться! Но именно его гибель почему-то подтолкнула меня к бескомпромиссному решению даже не делать попыток заниматься чем-либо другим, кроме искусства.
