– Будет ещё хуже, это начало, – говорит мне водитель, крутя руль красного «Форда». Мы едем по проспекту Победы. За окном накрапывает мелкий дождь. – Когда пацаны из Донбасса вернутся…
Таксист мягок, почти деликатен в выражениях. И нам двоим жалко этих пацанов.
Но другой, с руками-лапищами, ждёт их с содроганием. И от того он, наверное, зол.
– Что делать они тут будут? Тридцать тысяч головорезов с оружием!
Мне не нравится это его «головорезов», но в чём-то он, возможно, и прав. Впрочем, так можно сказать о каждом.
Спектр эмоций во время бесед, споров об украинских солдатах в зоне АТО очень разный. Но, определённо, ничего хорошего он не сулит.
– Гибнут просто так, ни за что, – говорит знакомая, когда мы прогуливаемся по Мариинскому парку.
– Как ни за что? – взрывается другая, менее знакомая. – Родину защищают!
– Ради кого? – скептически цедит первая.
Я не вмешиваюсь. Иду рядом. Мариинский парк тёмен и пуст.
В войне трудно отыскать тех, кто целиком прав, и тех, кто не прав вообще. Так не бывает. Военные мемуары расскажут об этом лучше меня. Но в войне всегда есть неотвратимость.
Тут есть место доблести. И героизму. Но куда больше пространства – для тупости, жестокости и абсурда. Красный Смех вышел на кровавую жатву.
Они там. Бьются. А жизнь здесь. Другая жизнь. Она будет совсем другой. Для них. Когда они вернутся. И узнают, что, возможно, их обманули, предали.
Чья это война? Кто скажет всем нам, чья это война? Чьи это кишки и кровь на украинской земле?
У добровольцев из зоны АТО будут проблемы с льготами. Они воевали, чтобы вернуться туда, где их не ждут. Их, героев и негероев, нужно будет лечить, спасать, ассимилировать в жизнь. Последнее – возможно, сложнее всего. Дать им жизнь. Рабочие места, психологическую помощь, условия. Сможет ли обеспечить это всё Украина? Сможет ли интегрировать в свой государственный организм тысячи инородных, в общем-то, тел?
Так было после Чечни, Афганистана в России. Лишние люди. В жутком времени. И они находили способы, чтобы выживать. Не самые комфортные для общества способы. Что им ещё было делать? Спиваясь, умирать? Или брать автомат, пистолет и напоминать о себе? Говорить: «Я тот, кто воевал за вас, помните? Эй вы, помните?!»
Иногда они возвращаются. Слава Богу. Но это самое сложное время для всех. Хрестоматийный пример – «Возвращение» Ремарка. Там многое описано, многое сказано. Да, жизнь – не литература. Кто бы спорил. Но она даёт представление, учит прогнозировать. Как оно будет, когда солдаты АТО возвратятся домой.
Дай Бог, чтобы все они возвратились. И не в пустыню. Не в пустоту. Это не менее важно, чем само возвращение. Потому что многое только начинается. Для Украины и её народа.
Предстоит война тех же смыслов, но в ином формате. И будет новая жизнь. Тяжёлая, однозначно. Когда солдаты вернутся из зоны АТО.
Так много зависит от того, когда, куда и как они вернутся.
Подарок на Рождество
О крымской блокаде
29.12.2014
– А поезда завтра на Севастополь нет, – сообщила мне сердитая дама в кассах «Укрзалізниці». Я стоял на киевском вокзале и хотел уехать домой, в Севастополь.
– Билетов или поезда?
– Поезда, – похоже, дама и сама удивилась, перепроверила, – и завтра, и послезавтра…
Через несколько минут в интернете появилась новость: все поезда в Крым из Украины отменены. Следом, по просьбе Киева, Беларусь остановила движение поезда «Минск – Симферополь». Блокада Крыма началась.
Приехав на киевский автовокзал, я узнал, что рекомендовано отменить и автобусное сообщение. В Крым прекратили пускать легковые и грузовые автомобили.
Телефонные звонки представили следующие расклады: из Херсона, Николаева автобусы отменены, оставалась, вроде как, Одесса. И я поехал туда.
Одессу подморозило, замело, и под стать погоде местная кассирша зябким голосом заявила:
– Все автобусные сообщения в Крым с сегодняшнего утра отменены.
– Но, – навалилась злость, – я вчера из Киева вам звонил. Сказали, что есть автобусы.
– Были и даже отправились. Но их развернули назад. А поезд «Одесса – Симферополь» только до Херсона…
Происходящее всё больше напоминало голливудский фильм «Подарок на Рождество», где персонаж Арнольда Шварценеггера стремился попасть домой к праздникам. Так и я рвался в Севастополь из Украины, чтобы встретить Новый год с семьёй. Не я один.
Украина же рассудила иначе. Тысячи людей сдали железнодорожные и автобусные билеты. Озаботились вопросом, как въехать в Крым. Разные люди, украинцы и россияне, больные и здоровые, с детьми и без. Все они почувствовали себя униженными. Такой вот новогодний подарок. И аргумент в торгах с Россией.
Тут же, у касс, образовалась группка стремящихся в Крым. Обросла мифологемами о причинах блокады. Кто-то ссылался на ФСБ, кто-то на СБУ. Рассказывали о машинах, которые всё-таки проникают на территорию полуострова. Усатый здоровяк вспомнил две «чеченских» и для чего-то предложил ехать через Донбасс. Женщина с ребёнком на руках, завёрнутом в два одеяла, рассказала, как вчера их автобус развернули на границе, отправив назад. Дымок паники вился над нами.
Вариант добираться в Крым вырисовывался один: ехать в Херсон или Новоалексеевку, брать такси до границы, переходить пограничные пункты и нейтральную территорию, а там – другое такси.
Но ближе к вечеру, сунувшись в кассы, я вдруг обрадовался: два автобуса в Крым всё-таки собирались. Правда, кассирша заметила:
– Билет мы вам выбиваем лишь до Херсона…
– Так мне в Севастополь!
– А там водителю деньги отдадите. Как он уже на месте договорится…
И мы поехали. Два водителя, салон пассажиров. И полная неизвестность. Странная экспедиция в никуда из ниоткуда.
Один из водителей в телефонном режиме консультировался, на какой блокпост лучше ехать, с кем договариваться. А новости сыпались, как горох: николаевский автобус прошёл, херсонский «завернули», начали пускать фуры, наоборот, закрыли совсем. Всё тот же усатый здоровяк отрапортовал о поезде, который прорвался через границу, – этакий железнодорожный «летучий херсонец».
Спустя семь часов, вязкой беззвёздной ночью, оказались на украинской границе. Водители отправились решать вопрос, мы, пассажиры, остались. Наконец, зашёл пограничник, собрал паспорта. Ещё час ожидания. И вот – всё-таки пропустили дальше, на нейтральную зону.
Поле, тьма. Автобус едет медленно. По бокам – фуры, фуры, фуры. Они стоят, кажется, от самого Херсона, но здесь их особенно много.
Российские пограничники – отдельная статья этикета. Они не спрашивают, не просят – приказывают. Молодой парень, помогая себе дулом автомата, рявкает: «Всем на выход!» Будит несколько женщин с детьми, гонит на мороз. Строит шеренгой возле автобуса. Вещи – перед собой. Дети плачут. «Всем ждать!» – командует уже другой. Успеваешь околеть и прийти в ярость, но досматривать не торопятся. Скалятся овчарки, зубоскалят пограничники.
И всё же мы в Крыму. Держим курс на Армянск. Водители, кажется, удивлены сами. Обсуждают, что вышло не так уж и дорого.
– Это сейчас, – говорит один, – потом наверху узнают – прикроют «лавочку»…
Мы все хотим, чтобы не прикрыли. Потому что путь наш относительно лёгок и быстр. Другим пришлось тяжелее.
Блокада Крыма – вот она, в действии. Как следствие плана возвращения полуострова, принятого Киевом в начале декабря. Суть его в том, чтобы вернуть Крым не военными, а экономическими методами. Обложить, перекрыть, замучить так, чтобы крымчанам жить стало невмоготу, и они попросились домой.
План, конечно, абсурдный. Потому что такие действия Украины у большинства крымчан вызывают лишь раздражение. «Мучили двадцать три года, а теперь и попрощаться по-человечески не могут».
Тем не менее действия Украины, безусловно, логичны. Странным было бы, если бы она с равнодушием или радостью восприняла ампутацию части себя. Забрали территорию, объекты, ресурсы – за такое благодарить не станешь. Наоборот. И так слишком долго, особенно вначале, Украина бездействовала, покорно принимая бегство своих граждан и вмешательство извне. Пришло время отомстить.
Перекрыта подача воды. В должной мере не подаётся электричество. Серьёзно нарушено, а сейчас остановлено (во всяком случае, официально) транспортное, логистическое сообщение. Блокирована работа Visa и MasterCard. Грозят проблемами Google и Windows. Киев обещает Крыму «весёлую жизнь» с 14 января.
Оптимизм, уровень надежды крымчан падают. Цены, безработица, криминал – съехались «гастролёры» со всей России, плюс донецкие пацаны – растут.
Большинство из тех, кто рвался в Россию за сытой жизнью и радужными перспективами, поняли, что ничего этого в ближайшее время ждать не стоит. Материковая Россия сама испытывает трудности и водопадами в Крым деньги не льёт. У полуострова же нет фактических ресурсов для улучшения жизни.
