Падающие звезды имели несколько противоположных интерпретаций: по одной версии, они сообщали о рождении мальчика, по другой — о чьей-то кончине, по третьей — предупреждали самого смотрящего о скорой смерти. В XIX веке набирало обороты поверье, что при виде падающей звезды следует загадать желание. Лондонские торговцы в этом случае неизменно выкрикивали «Деньги!».
Так же как и на луну и звезды, не следовало показывать пальцем на радугу. Очень часто ее связывали с удачей, а примета о том, что в конце радуги можно отыскать горшочек золота, наверняка известна всем нашим современникам. Но иные приметы были не такими уж «радужными». Если радуга зависала над домом или же оба ее конца находились на одном острове, чья-то смерть не за горами — так утверждали на Оркнейских островах. В Уэльсе бытовало поверье, что у того, кто пройдет под радугой, может поменяться пол.
Словом, жизнь человека в XIX веке зависела от потрясающего количества самых разнообразных факторов. Куда там нынешним зависимостям от Интернета и сотового телефона!
2
Медицина народная и официальная
Старуха в Уэксфорде жила, давным-давно жила.
Но мужу старому она другого предпочла.
Припев:
Пей и пой, дом-дом-дом-дей-ро,
Прозреет и слепой!
Приходит к доктору она, спросить его совет:
— Лекарство выпишите мне, чтоб муженек ослеп!
— Пусть высосет из кости мозг и внутренность яйца.
И очень скоро быть тебе супругою слепца.
Совет несложный получив, ушла домой карга.
А ловкий врач предупредил запиской старика.
Полакомился муж яйцом и костью мозговой,
Да только встал из-за стола — столкнулся со стеной.
— Я утоплюсь, — сказал супруг, — слепой смешон для всех!
Жена в ответ: — Давай, столкну. Возьму на душу грех!
С разбега мужа подтолкнуть намерилась карга.
Но в сторону успел вильнуть супруг на полшага!
— Тону! Тону! — старуха в крик. — Здесь омут, помоги!
— Увы, — ответил ей старик. — Не вижу я не зги!
Возможно, кости и яйцо повергнут взор во мрак.
Но хочешь мужа утопить — не разгоняйся так!
(«The Old Woman from Wexford»)
Эта незатейливая баллада, популярная в XIX веке, предупреждала не только о повадках неверных жен, но и о коварстве докторов. Ни тебе врачебной тайны, ни лекарства от болезни. Разве что угробить кого-нибудь способны.
Соблюдение личной гигиены, знахарство, магические обряды и (в крайнем случае) обращение к врачам — таковы были стратегии небогатых англичан по сохранению своего здоровья. Так что вариантов у нас с вами немного. Причем официальная медицина хотя и вооружалась постепенно строгими научными принципами, все еще несла в себе массу пережитков прошлого и частицу бурного воображения своего прогрессивного века. Хотя к концу XIX столетия медицина окончательно восторжествовала над суевериями, перечень всех лечебных причуд, дошедший до нас как в фольклоре, так и в серьезных научных спорах, заставляет хилых потомков с уважением смотреть на тех сильных духом людей, кто сумел выжить и продолжить род в рискованных для здоровья условиях.
Мы привыкли думать, что здоровье начинается с личной гигиены. Ежедневный уход за собой стал настолько естествен, что сегодня мы нередко считаем своих предков завшивевшими и дурно пахнущими дикарями. Впрочем, викторианская Англия отстоит от нас не настолько далеко, чтобы совсем отказать ей в праве на чистоту. Тогда высокие требования предъявлялись к чистоте моральной, а что же до чистоты физической? И как личная гигиена соотносилась с разнообразнейшими предписаниями из области народной медицины?
Мыть руки, чистить зубы, регулярно принимать ванны — мы и сами-то иногда пренебрегаем такими вещами, что уж говорить о населении Британии на протяжении XIX века! Когда ни центрального водопровода, ни горячей воды из крана! Впрочем, в середине века в ходу уже были зубные щетки, зубной порошок и зубная паста, расфасованная в красивые фарфоровые баночки. Прежде зубы чистили палочкой, один конец которой оборачивали тряпицей. Зубочистки тоже употребляли: от дешевых из расщепленных птичьих перьев до многоразовых металлических, которые некоторые денди демонстративно держали во рту во время прогулок. В 1860–1870-х годах в США начали производство и более привычных нам сегодня деревянных зубочисток.
Юных жителей Ланкашира, Шропшира и Чешира пугали, что если они не будут чистить зубы, их утащит водяное чудовище Дженни Зеленые Зубы. Согласно словесному портрету, в придачу к специфическим зубам у Дженни была зеленоватая кожа, длинные спутанные космы и острые ногти. Кому захочется устроить рандеву с подобной особой! Так что зубы чистить надо. Но прежде, чем заняться этой несложной процедурой, давайте поговорим о зубах вообще.
Английский фольклор относился к зубам очень серьезно. Их рост и форма играли большую роль и в определении судьбы человека. Если у ребенка верхние зубы прорезались раньше, чем нижние, — не к добру. Слишком раннее появление зубов у младенца тоже озадачивало родителей. На севере в этом видели намек на то, что в семье вскоре родится еще один малыш. Не менее распространенным было поверье, что в таком случае ребенку уготована скорая смерть. Когда выпадал первый зубик, дырку от него натирали солью, а сам зуб сжигали. Если просто выбросить зуб, его может погрызть какое-нибудь животное. Как следствие, вместо обычного зуба у ребенка вырастет звериный клык! В 1860 году сассекская собирательница фольклора миссис Латем записала рассказ о старике с кабаньим клыком. В своем уродстве он винил родную мать, которая по глупости бросила его молочный зуб в свиное корыто. Иметь зазор между верхними передними зубами считалось удачным — счастливца ожидали богатство, везение во всех делах или захватывающие путешествия. Но в Шотландии это было отличительной чертой распутника. Именно это поверье имел в виду средневековый поэт Джеффри Чосер, когда наделил сластолюбивую Батскую ткачиху (персонажа «Кентерберийских рассказов») зазором между зубами.
Тщательный уход за зубами был единственным способом избежать мучительной боли. И сегодня визит к стоматологу вызывает страх у большей части населения. Что уж говорить о временах, когда зубы удаляли без анестезии, а тем, кто не мог воспользоваться услугами врача, предлагались способы и того хуже? Взять, к примеру, такой рецепт: две кварты крысиного бульона смешать с одной унцией (1 кварта = 946 мл, 1 жидкая унция = 29,5 мл) камфары и одной унцией эссенции гвоздики. Принимать по чайной ложке три раза в день. Крысиный бульон ни в коем случае нельзя заменять куриным. Для лечебного эффекта требовалось животное, способное прогрызть все на своем пути!
Те, кто не отваживался пить эликсиры, уповали на защитную силу амулетов: в кармане носили сушеную кошачью кожу, кроличьи зубы или череп ежа. Годился и зуб, откушенный от черепа мертвеца. Если эти средства не спасали, приходилось прибегать к кардинальному лечению — десну царапали гвоздем, который потом забивали в кору дуба. Острота гвоздя и крепость дерева должны были укрепить зуб и избавить от боли страдальца. В Корнуолле больным предлагали вырвать зубами из земли первый папоротник, проклюнувшийся по весне. Хорошо, если при этом больной зуб вылетит из десны. А вот если еще и здоровые поломаешь? При стоматитах в рот больному задували пепел от сожженной алой ткани или давали пососать живую желтую лягушку.
Лечили от зубной боли и заговорами, например: «И сказал Господь Петру: „Петр, что у тебя болит?“ И ответил Петр Господу: „Господи, меня измучила зубная боль!“ И сказал Господь Петру: „Не печалься, Петр. Зубная боль отойдет от тебя“. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. Аминь. Аминь». Другой вариант звучал как целая проповедь: «Когда наш Господь и Спаситель Иисус Христос шел по Гефсиманскому саду, он увидел плачущего Петра. Господь позвал его и спросил: „Петр, отчего ты плачешь?“ Петр отвечал: „Господи, я тяжко страдаю от зубной боли“. Господь сказал: „Если уверуешь в меня и слова мои пребудут в тебе, то исцелишься от боли в зубе твоем“. Петр сказал: „Верую, Господи, помоги неверию моему!“ Во имя Отца, Сына и Святого Духа, да исцелит Господь (имярек) от зубной боли».
Много тонкостей касалось не только чистки зубов, но и умывания. Для этой процедуры пользовались кувшинами и тазами, плескаться в которых многим предстояло по очереди. Вспомните хотя бы Джейн Эйр в Ловудском приюте, где ученицам полагался один таз на шестерых, а вода в кувшине за ночь превращалась в лед. Подобную картину можно было застать и в многодетных рабочих семьях. Причем к самой воде для умывания тоже следовало присмотреться. Нельзя умываться водой, в которой варились яйца, — поглупеешь. А ведь как соблазнительно использовать уже нагретую и вполне прозрачную воду! Шотландцы заявляли, что после того, как умоешься в тазике, нужно плюнуть в воду, чтобы ею не мог воспользоваться другой человек. Иначе вы с ним поссоритесь. Еще одна распространенная примета запрещала вытираться полотенцем одновременно с кем-то еще. Если двое одновременно вытрут руки одним и тем же полотенцем, то и на паперти стоять будут вместе.
