В фильме-сказке Роба Рейнера «Принцесса-невеста» один из персонажей вступает в перепалку с главной героиней. В какой-то момент он восклицает: «Вы стали жертвой классического ляпсуса! Самый известный из них – “Никогда не затевай наземную военную операцию в Азии”». Думаю, все мы согласимся, что история последних десятилетий подтверждает, что совет насчет военных операций в Азии очень дельный. Знаменитый философ и математик Бертран Рассел дает другую рекомендацию всем, кто хочет избежать фанатизма: «Никогда нельзя быть ни в чем абсолютно уверенным»[458]. Примеры из этой книги показывают, что подобную «заповедь» можно считать и полезным способом избегать крупных ляпсусов (хотя я в этом не абсолютно уверен). Сомнения часто принимают за признак слабости, но на самом деле это весьма эффективный механизм защиты.
Кельвин, Хойл и Эйнштейн проявили и другую поразительную сторону человеческой натуры. Мало того что все люди, и ученые – не исключение, зачастую неохотно признают свои ошибки, случается, что они еще и упрямо сопротивляются новым идеям. Макс Планк, один из отцов-основателей квантовой механики, как-то раз цинично заметил: «Новая научная истина побеждает не потому, что убеждает противников в своей правоте и заставляет их увидеть свет, а потому, что ее противники рано или поздно перемрут, а новое поколение к ней привычно». И это горькая правда.
Психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман[459] подвели когнитивную основу под распространенные человеческие ошибки, опираясь на понятие эвристики – простых житейских правил, которые помогают принимать решения. Одно из их открытий состоит в том, что люди скорее склонны полагаться на интуитивное понимание, во многом основанное на личном опыте, а не на реальные данные. Естественно, что ученые калибра Дарвина, Полинга или Эйнштейна полагали, что интуиция подтолкнет их к верному ответу, даже когда верный путь вперед было трудно нащупать или когда научный ландшафт менялся с головокружительной скоростью. Как я уже отметил, Бертран Рассел понимал, как опасны излишняя уверенность в себе, и думал, что нашел выход из положения, когда рекомендовал связывать убеждения «с наблюдениями и умозаключениями, которые были бы предельно, насколько это в силах человеческих, обезличены и избавлены от местных и эмоциональных предрассудков». К сожалению, следовать этому совету не так-то легко. Современная нейрофизиология недвусмысленно показала, что орбитофронтальная кора головного мозга интегрирует эмоции в поток рациональных мыслей. Люди – существа не чисто рациональные и неспособны полностью отключить свои чувства.
Несмотря на ляпсусы, а может быть, и благодаря им, пять человек, деятельность которых я изучил и портреты которых набросал в этой книге, не просто сделали новаторский вклад каждый в свою область науки, но стали подлинно великими интеллектуальными творцами. В отличие от многих научных трудов, аудиторией для которых становятся лишь профессионалы из той же отрасли, шедевры этих мастеров вышли за границу между сугубой наукой и общечеловеческой культурой. Влияние этих идей далеко не исчерпывается их значением для биологии, геологии, физики или химии. В этом отношении корпус трудов Дарвина, Кельвина, Полинга, Хойла и Эйнштейна ближе по духу к достижениям литературы, музыки, изобразительного искусства: они оставляют глубокий след во всем культурном наследии.
Нет лучше способа завершить книгу о ляпсусах, нежели привести очень важное предостережение, если хотите – призыв к смирению, который никто не сможет выразить красноречивее Дарвина.
«Мы должны, однако, мне кажется, признать, что человек, со всеми его благородными качествами – симпатией, относящейся даже к низко падшим, милосердием, распространяющимся не только на других людей, но и на последнее живущее существо, богоподобным умом, постигшим движения и устройство солнечной системы, – со всеми этими возвышенными способностями, – человек все еще носит, на своей телесной организации, неизгладимую печать низкого происхождения[460].»
Автор и издатель благодарят за разрешение перепечатать следующий материал:
Илл. 4, 5, 6, 12, 13, 15, 19, 21, 25, 28 подготовила Пэм Джеффрис.
Илл. 18 с любезного разрешения Архивов Калифорнийского технологического института.
Илл. 22, 23, 29, 30 с разрешения декана и сотрудников Колледжа Св. Иоанна в Кембридже.
Илл. 32, 34, 35 Einstein, Albert; The Collected Papers of Albert Einstein. © 1987– наст. вр.
Иерусалимский еврейский университет и издательство Princeton University Press. Напечатано с разрешения Princeton University Press.
Илл. 9, 20 напечатано с разрешения Института астрономии при Кембриджском университете благодаря содействию Марка Херна.
Илл. 16 с разрешения автора, в обработке Аманды Смит, отдел графики Института астрономии при Кембриджском университете.
Илл. 31: С разрешения Аманды Смит, отдел графики Института астрономии при Кембриджском университете.
Илл. 11, 17, 33: С разрешения Архива Полинга, Центр изучения библиотек, особых коллекций и архивов при Государственном университете штата Орегон.
Илл. 36: С разрешения Института Лео Бека, Нью-Йорк.
Илл. 26, 37: С разрешения Архива Жоржа Леметра, Католический университет г. Левен, Центр изучения земли и климата им. Ж. Леметра, Левен-ла-Нев, Бельгия.
Илл. 24: С разрешения Reel Poster Gallery, Лондон.
Илл. 14: С разрешения Nature Publishing Group, Macmillan Publishers Ltd: Nature, 25 апреля 1953 года.
Илл. 1, 2, 3, 7, 8, 10: воспроизведены с любезного разрешения руководства Библиотеки Кембриджского университета.
Илл. 27: С разрешения Библиотеки Королевского астрономического общества, переписка Королевского астрономического общества, 1931.
Цитаты из Эйнштейна приведены с разрешения архива Альберта Эйнштейна, Еврейский университет, Иерусалим.
Цитаты из Хойла приведены с разрешения декана и сотрудников Колледжа Св. Иоанна в Кембридже.
Цитата из Голда приведена с разрешения Библиотеки и архива Нильса Бора, Американский институт физики.
Автор добросовестно пытался связаться с правообладателями иллюстраций и цитат, приведенных в этой книге, однако в нескольких случаях ему так и не удалось их разыскать. Автор просит этих правообладателей обратиться в издательство Simon and Schuster, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020.
Alpher, R. A., Bethe, H., and Gamow, G. 1948, «The Origin of Chemical Elements», Physical Review, 73, 803.
Aristotle 4th century BCE, The History of Animals, Book 9, Chapter 6.
Astbury, W. T. 1936, «X-Ray Studies of Protein Structure», Nature, 141, 803.
Astbury, W. T. and Bell, F. O. 1938, «Some Recent Developments in the X-Ray Study of Proteins and Related Structures», Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 6, 109.
Astbury, W. T. and Bell, F. O. 1939», X-Ray Data on the Structure of Natural Fibres and Other Bodies of High Molecular Weight», Tabulae Biologicae, 17, 90.
Avery, D. T., MacLeod, C. M., and McCarty, M. 1944, «Studies on the Chemical Nature of the Substance Inducing Transformation of Pneumococcal Types: Induction of Transformation by a Desoxyribonucleic Acid Fraction Isolated from Pneumococcus Type III», The Journal of Experimental Medicine, Vol. 79, p. 137.
Bäckman, L. and Nyberg, L. 2010, Memory, Aging and the Brain: A Festschrift in Honour of Lars-Göran Nilsson (Hove, UK: Psychology Press).
Barrow, J. D. 2005, «Worlds Without End or Beginnings», в кн. The Scientific Legacy of Fred Hoyle, Ed. D. Gaugh (Cambridge: Cambridge University Press), p. 93.
Barrow, J. D. and Tipler, F. J. 1986, The Anthropic Cosmological Principle (Oxford: Clarendon Press).
Bechara, A. Damasio, H., and Damasio, A. R. 2000, «Emotion, Decision Making and the Orbitofrontal Cortex», Cerebral Cortex, 10, 295.
Becker, L. E. 1869, «On the Study of Science by Women», Contemporary Review 10 (Jan – Apr 1869), p. 389–90.
Becquerel, H. 1896, «Sur les Radiations Invisibles Émises par les Corps Phosphorescents», Comptes Renud de l’Académie des Sciences, 122, 501.
Bell, G. 2008, Selection: The Mechanism of Evolution, Second Edition (Oxford: Oxford University Press).
Berenstein, J. 1973, Einstein, Modern Masters Series (New York: Viking).
Berridge, K. C. 2003, «Pleasures of the Brain», Brain and Cognition, 52, 106.
Bethe, H. A. 1939, «Energy Production in Stars», Physical Review, 55, 434.
Blackburn, H. 1902, Women’s Suffrage: A Record of the Women’s Suffrage Movement in the British Isles (London: Williams and Norgate).
Block, D. 2011, http://arxive.org/abs/1106.3928.
Bloom, P. 2010, How Pleasure Works: The New Science of Why We Like What We Like (New York: W. W. Norton).
Blow, D. 2002, Outline of Crystallography for Biologists (Oxford: Oxford University Press).
Bondi, H. 1955, «Proceedings at Meeting of the Royal Astronomical Society», No. 886, p. 106.
Bondi, H. 1990, «The Cosmological Scene 1945–1952», в кн. Modern Cosmology in Retrospect, Eds. B. Bertotti, R. Balbinot, S. Sergio, and A. Messina (Cambridge: Cambridge University Press).
Bondi, H. and Gold, T. 1948, «The Steady-State Theory of the Expanding Universe», Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 108, 252.
Bondi, H. and Salpeter, E. E. 1952, «Thermonuclear Reactions and Astrophysics», Nature, 169, 304.
Boorstin, D. J. 1983, The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself (New York: Random House).
Born, M. 1948, «Proceedings at Meeting of the Royal Astronomical Society», No. 847, p. 217.
Bowersox, J. 1999, «Experimental Staph Vaccine Broadly Protective in Animal Studies», NIH News, May 27, 1999.
Bowler, P. J. 2009, Evolution: The History of an Idea, 25th Anniversary Edition (Berkeley: University of California Press).
