«В пятидесятые годы я как-то сказал, что больше не буду ставить фильмы на современную тематику. Не потому, что мне нечего сказать по поводу сегодняшней жизни: сюжетов и мыслей более чем достаточно. Но в Японии на меня оказывали слишком большое давление. Так было, например, с картиной «Злые остаются живыми». Мы хотели разоблачить интриги, которые плетут крупные корпорации. Но по мере производства фильма встретились с огромными трудностями. Например, только на создание сценария у нас ушел не месяц, как обычно, а четыре. Пришлось в конце концов пойти на компромисс.
Если сюжет затрагивает интересы какой-либо крупной промышленной группировки, то начинаешь испытывать давление со всех сторон. И в результате фильм или не выходит вообще и от него остаются четыре машинописные странички несостоявшегося сценария, или его дают выпустить, но зато потом никто, абсолютно никто не решается взять на себя его прокат. Да, это очень могущественные силы!..»
Отметим, что уступки Тарковскому со стороны властей были во многом связаны и с высшей политикой. Напомню, что это был год 60-летия Октябрьской революции и год принятия новой (брежневской, как ее называли) Конституции, когда власть стремилась показать миру свое гуманное лицо. В итоге именно тогда власти отвесили в сторону либералов множественные реверансы: отпустили Театр на Таганке в первые западные гастроли – в Париж, а ее главного режиссера Юрия Любимова наградили орденом Трудового Красного Знамени; выпустили из тюрьмы Сергея Параджанова. Наконец, разрешили Тарковскому заново переснять «Сталкера», поскольку со стороны режиссера могла присутствовать провокация. Как пишет тогдашний редактор «Мосфильма» Л. Нехорошев, «думаю, Тарковский нарывался сознательно, он хотел, чтобы картину закрыли, чтобы был международный скандал. Председатель Госкино не дал ему этой возможности…».
В силу того, что новый жанр фильма (нравственно-философская притча) мог таить в себе разного рода аллюзии (а в новом сценарии Тарковского Зона вдруг окончательно обрела черты настоящего концлагеря: была огорожена колючей проволокой, имела вышки с пулеметами и т.д.), власти отложили запуск картины на год, с тем чтобы дать возможность режиссеру внести в материал необходимые поправки. Когда они были внесены, был дан старт съемочному процессу (на дворе стояло лето 1978 года).
Спустя ровно год – в июне 1979 года – «Сталкер» был принят к прокату. Как и прежние творения Тарковского, этот фильм тоже не вызвал почти никакого ажиотажа у широкого зрителя: можно смело сказать, что в прокате он провалился, собрав всего… 4 миллиона 300 тысяч зрителей. Зато либеральная интеллигенция встретила его с восторгом. Хорошего мнения о картине был и сам ее создатель: «Кажется, действительно «Сталкер» будет моим лучшим фильмом… – писал в своем дневнике Тарковский. – Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливого, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда…»
Не меньший ажиотаж фильм вызвал и на Западе, где его ценили не только за его художественные достоинства, но прежде всего за политические аллюзии: мол, Зона – это СССР. Поэтому только за два года (1981–1982) фильм собрал награды таких престижных фестивалей, как Триестский, Мадридский, Каннский. Самому Тарковскому после этого предложили снимать следующий фильм в Италии. Он с радостью согласился, поскольку к тому моменту не только устал от своих взаимоотношений с Госкино и ЦК КПСС, но чутко уловил, что в этом новом времени коммерческого кинематографа, которое все явственнее наступало в СССР, ему уж точно делать нечего. Ведь с его наступлением должен был измениться не только сам кинематограф, но и зритель. То есть если раньше фильмы Тарковского собирали аудиторию от 10, 5 миллиона зрителей («Солярис») до 4,3 миллиона («Сталкер»), то теперь «касса» могла вообще упасть до нулевой. Конечно, оставалась надежда, что советский бюджет и дальше будет оплачивать эксперименты Тарковского, но этого не хотел уже сам режиссер: он просто устал унижаться.
6 марта 1982 года Тарковский улетел в Италию как режиссер «Мосфильма», который по контракту с итальянским телевидением, финансирующим проект, должен был снять фильм под названием «Ностальгия». Название окажется для Тарковского пророческим: именно от тоски по родине он, собственно, и заболеет раком и умрет спустя всего четыре года после своего отъезда за рубеж. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.
К слову, в начале 80-х советский кинематограф потеряет еще нескольких известных своих деятелей, которые предпочтут уехать из страны на Запад в поисках «синей птицы». Первым таким деятелем станет Андрей Михалков-Кончаловский, который отправится покорять Голливуд, хотя советские власти будут буквально уговаривать его остаться. Но Кончаловский давно был «болен» Западом, и никакие уговоры не помогли. Он уехал, однако во враги советского строя все же не угодил, поскольку а) был сыном именитого державника Сергея Михалкова и б) вел себя за рубежом вполне лояльно и никаких публичных антисоветских выпадов со своей стороны не позволял.
Другое дело знаменитый комик советского кинематографа Савелий Крамаров. Тот еще в конце 70-х вошел в серьезный клинч с родным государством, став не только правоверным иудеем, посещающим синагогу, но и человеком, в открытую поддерживающим внешнюю политику Израиля. В самом начале 80-х Крамаров стал добиваться отъезда из страны, однако власти всячески этому противились. Особенно в этом не были заинтересованы чиновники Госкино, поскольку прекрасно отдавали себе отчет, какой ущерб при таком раскладе будет нанесен кинопрокату, – ведь придется положить на «полку» не один советский киношедевр с участием «отъезжанта» («Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Большую перемену», «Афоню» и т.д.). Но Крамаров, как говорится, уже «закусил удила».
Летом 1981 года при содействии своих соплеменников (в частности, режиссера Александра Левенбука) Крамаров написал письмо президенту США Рональду Рейгану, где просил у него содействия в деле своего отъезда из СССР. А поскольку Рейган числился в списке врагов Советского государства под номером один (придя к власти в начале 81-го, он тут же обрушился на СССР с оголтелой антисоветской критикой), этот демарш Крамарова вызвал немедленную реакцию – актеру указали на порог. В октябре того же года Крамаров благополучно покинул страну, в которой прожил 47 лет своей жизни.
Забегая вперед, скажем, что никаких лавров за границей бывший советский комик себе не снискает. Превратившись на чужбине в заурядного американского комика, он был согласен играть кого угодно, лишь бы не скатиться в нищету. Причем первой его работой в Голливуде стала роль придурковатого продавца сосисок в откровенно антисоветском фильме «Москва на Гудзоне» (1983). В США тогда выходило много антисоветских фильмов (администрация Рейгана всячески поощряла появление подобных картин), где советские люди изображались откровенными дебилами, затюканными властью и КГБ. Назвать подобные фильмы высоким искусством было нельзя, однако Крамаров сломя голову бросился в этот проект, поскольку ему пообещали солидный гонорар (общий бюджет фильма равнялся 14 миллионам долларов). Вот как вспоминал позднее сам актер:
«Я еще плохо говорил по-английски, не все понимал, жутко волновался, и в этом мне помогал Илья Баскин, который играл клоуна (Баскин был известен советским зрителям по роли ученика вечерней школы в телефильме «Большая перемена» и эмигрировал в США за несколько лет до Крамарова – в конце 70-х. – Ф.Р.). В конце каждой съемочной недели устраивались приемы в шикарных ресторанах. Сцены в России мы снимали в Мюнхене, который в некоторых местах похож на Москву…»
Отметим, что этот фильм не прошел мимо внимания советских властей. В главном печатном органе советской либеральной интеллигенции «Литературной газете» появилась статья с характерным названием «Савелий в джинсах», где ее автор, журналист В. Симонов, справедливо отмечал, что «ничего другого по части творческой свободы, кроме как с безумным видом метаться по экрану и отпускать трехэтажные непечатности, Савелий Крамаров не получил – к главной роли его не подпустили».
Крамаров и в самом деле, проживя в США 14 лет, будет сниматься исключительно в проходных ролях в самых дешевых американских фильмах класса «В». По сути, как актер он закончится в тот самый момент, когда оставит за спиной границу СССР. Однако на его бывшей родине коллеги-либералы будут продолжать числить его по разряду героев, поскольку отъезд Крамарова из «советского концлагеря» и участие в антисоветских фильмах (пускай самого дешевого пошиба) приравнивались ими к подвигу. То есть чем больше власти СССР клеймили Крамарова, тем сильнее рос его авторитет у бывших соотечественников-либералов.
