Повторить успех адвентистов, по крайней мере на локальном уровне, пытались многие. В XX веке сплотить людей вокруг идеи о близости конца света оказалось так же просто, как и в XIX. В новое время, правда, появились и новые тенденции: жизненный цикл сект сократился, а у организаторов многих из них проявилась склонность к насилию.
В 1955 году, к примеру, началась история печально известной американской секты «Храм народов». Ее основатель Джим Джонс, обаятельный молодой человек с хорошими ораторскими способностями, организовал религиозную группу на основе равноправия рас. Однако для Индианаполиса, где 24-летний Джонс начал выступать с проповедями, смешение чернокожих и белых в одной пастве было совершенно неестественным. Из-за этого у секты возникали конфликты с местными жителями, и Джонс вместе с немногочисленными последователями переехал в Сан-Франциско.
На протяжении 20 лет «Храм народов» принимал все больше новых прихожан, и паства Джонса стала насчитывать по меньшей мере 3 тыс. человек. Поначалу шли проторенной дорогой: на деньги движения строились дома для престарелых и школы, печатались газеты. Джонс взял на себя роль духовного наставника и целителя. Его власть внутри секты была непререкаема. Но с ростом популярности «Храма народов» в США пресса начала интересоваться его деятельностью, и на Джонса посыпались обвинения в вымогательстве денег и насильственном удержании в секте разуверившихся членов. После этого Джим Джонс объявил, что мир ждет апокалипсис в виде ядерной войны. Своим подопечным он предложил переехать в Южную Америку, в Гайану, где шансы спастись от последствий катастрофы якобы были относительно высоки.
В 1978 году более 900 приверженцев учения Джонса собрались на плантации в Гайане, где было построено поселение Джонстаун. Джим Джонс обещал им тропический рай, тихое существование вдали от суеты. Однако все пошло наперекосяк. Вместе с последователями Джонса в Гайану прилетел член Американского конгресса Лео Райан. Он намеревался расследовать деятельность секты, но был застрелен 18 ноября охраной поселения. В тот же день Джонс приказал всем своим последователям выпить отравленную цианистым калием газировку. Его воля была исполнена. Сам Джонс тоже погиб: вскрытие показало, что он отравился, но при этом на его теле оказалось огнестрельное ранение.
Не менее трагически завершилась история угандийского Движения за восстановление десяти заповедей Господа. Оно появилось в конце 1980-х годов и основывалось на вере в то, что конец света настанет в 2000 году, с переходом в новое тысячелетие, а единственным способом обрести спасение является жесткое соблюдение всех десяти заповедей. Лидером движения стала Кредония Мверинде, которую, как и Элен Уайт, посещали божественные видения. С помощью влиятельных друзей Мверинде удалось придать движению солидный вес: к середине 1990-х годов в нем состояли 5 тыс. человек. Большинство из них продали свое имущество, чтобы отдать все деньги секте, но их ожидания оказались обмануты. Ко 2 января 2000 года ничего страшного не случилось, и лидеры движения назначили новую дату конца света – 17 марта.
В этот день участники секты устроили богатый ужин, а потом отправились в церковь, чтобы помолиться. Здание было подготовлено заранее: окна и двери забили досками. Спустя несколько минут после того, как все последователи Мверинде оказались внутри и последняя дверь была заперта, раздался взрыв – храм взлетел на воздух. Погибли все – более 500 человек, включая лидеров движения. Угандийская полиция в ходе расследования обнаружила на юге страны еще несколько сотен мертвых тел, смерть этих людей также связали с церемонией 17 марта.
Беспроигрышная тема
Успех, с которым апокалиптические секты привлекали приверженцев и их сбережения, не оставлял сомнений в том, что на интересе людей к теме конца света можно легко зарабатывать. Причем секту для этого создавать совершенно не обязательно: проще, например, сделать фильм о глобальной катастрофе.
Во второй половине XX века подобных картин сняли множество. Одной из наиболее популярных кинотем стал, конечно, ядерный апокалипсис. После того как Соединенные Штаты сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, в Японии возник целый жанр китси, базирующийся на сюжетах ядерной войны и нового мирового порядка, к которому она приведет.
В Европе и Америке такие фильмы тоже появлялись регулярно. Например, «На берегу» Стэнли Крамера, снятый в 1959 году. Его главные герои, одни из немногих, кто спасся в Третью мировую войну, находят безопасное место недалеко от Австралии. Но у них остается немного времени – пока последнее пристанище не накроют радиоактивные выбросы в атмосферу. Фильм вышел в прокат в то время, когда многие американцы строили во дворах домов личные бомбоубежища, то есть эксплуатировал нужные страхи, и оказался довольно успешен. В одних только Соединенных Штатах он собрал более $5,5 млн, что эквивалентно нынешним $40 млн.
К теме ядерного катаклизма обратился и режиссер фильма «Паника в нулевой год!» (1962) Рэй Милланд. В этой истории обычная американская семья пытается выжить после того, как на США начинают падать атомные бомбы. В период Карибского кризиса лучший сюжет было не придумать. Со временем, правда, напряженность во взаимоотношениях Соединенных Штатов и Советского Союза начала спадать, но тема ядерной катастрофы оставалась вполне актуальной. Фильм Николаса Мейера «На следующий день» (1983) о войне между странами Варшавского договора и НАТО посмотрели 100 млн американцев. После того как в 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев подписали в Вашингтоне договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, Мейер получил от американского президента телеграмму: «Не думайте, что ваш фильм не имеет никакого отношения к этому. Он имеет».
После окончания «холодной войны» тема ядерного апокалипсиса ушла на второй план. И ее место заняли природные катаклизмы и атаки из космоса. Фильм «Столкновение с бездной» (1998) Мими Ледера, рассказывающий, как на Землю нацелился метеорит, способный ее уничтожить, задал новую планку финансового успеха. При бюджете $75 млн он принес создателям более $350 млн, собранных в кинотеатрах по всему миру.
Некоторые сценаристы обращались и к такой беспроигрышной теме, как вмешательство Бога в судьбу человечества. В 2000-х годах вышла трилогия под названием «Оставленные позади» о том, как ни с того ни с сего люди в разных концах света начинают исчезать на глазах у окружающих. Это кинопроизведение, правда, довольно оптимистично: пропадающие люди, как выясняется, покидают мир волей Господа, возносящего их на небеса.
Основой для «Оставленных позади» послужила серия книг под таким же названием, написанных евангелистом Тимом Лахеем и писателем Джерри Дженкинсом. На момент выхода первого фильма трилогии они уже стали богачами, заработав на продаже 17 млн книг более $10 млн каждый. А к середине 2000-х количество проданных экземпляров перевалило за 65 млн. Предсказания, близкие по духу учению миллеритов, не потеряли и доли своей привлекательности. «Наше послание – это величайшее послание надежды, – сказал в 2000 году Лахей в интервью газете The New York Times. – Грядет новая эра, она наступит с приходом самого великодушного царя царей, который уже продемонстрировал сострадание, погибнув на кресте».
Библейский сюжет решили использовать и создатели картины «2012», которая в ноябре вышла на экраны и в первые же выходные собрала $65 млн в США и $10,7 млн в Великобритании. Слоган кинокартины звучит устрашающе, если знать, что это фильм-катастрофа: «Где бы вы ни жили, во что бы ни верили – одна дата объединит всех нас». Главные герои фильма спасаются от мощнейших геологических катаклизмов на огромном ковчеге, выстроенном китайцами на американские деньги. Хотя отсылка к Священному Писанию просматривается совершенно четко (например, на ковчеге помимо людей еще каждой твари по паре), год конца света выбран не на основе библейских книг, а в соответствии с теорией о календаре индейской цивилизации майя. Он якобы строится на циклах по 5125 лет, нынешний из которых закончится как раз в 2012 году, а точнее, 21 декабря. С переходом в новый цикл, уверены приверженцы этой теории, мир если и не канет в небытие, то уж по крайней мере окажется на совершенно новом уровне существования. Пережить этот переход смогут, естественно, не все, а лишь те, кто подготовит себя должным образом.
Прибыльный страх
«Все, что обещают нам в 2012 году, основывается на принятии желаемого за действительное, – написал в ноябре 2009 года специалист по древней астрономии из Лос-Анджелеса Эд Крупп в статье для ноябрьского выпуска журнала Sky & Telescope, – а также на каком-то сумасбродном псевдонаучном бреде, незнании астрономии и паранойе такого уровня, что она достойна «Ночи живых мертвецов». Мнение Круппа разделяют многие ученые. Американское управление НАСА посвятило страницу своего сайта разбору опасений относительно 2012 года и опубликовало видео, в котором один из экспертов управления попытался показать несостоятельность идей о скором конце света.
