Один из героев романа католик Цейтблом, в политическом отношении второе «я» Томаса Манна и подобно ему являющийся непримиримым врагом Третьего рейха, говорит, что Германия ввергла мир в войну и что гитлеровский режим сделал Германию невыносимой для всего остального мира, превратив по-европейски мыслящую Германию в безумную грезу о «немецкой Европе». Нацисты говорили о Германии, утверждает Цейтблом, как о европейской крепости, хотя на деле она стала сумасшедшим домом с удушающей, спертой атмосферой. Немецкое поражение, говорит он, будет ужасным, но еще ужаснее была бы победа.
Главный мотив «Доктора Фаустуса» – это пакт с дьяволом. Подобно Фаусту Гете Германия собралась завоевать мир за счет союза с дьяволом, и, как Фауста, дьявол ее похищает. Главная черта дьявола – гордыня – Non serviam. Немцами тоже двигали гордыня и надменность.
Томас Манн бичует эту гордыню в «Иосифе». Немцы, говорил он в 1936 году, «так нелепо тщеславны, потому что родились в стране мужчин, в единственном месте рождения истинных богов»; они презрительно рассмеются над малейшим сомнением в том, что их цивилизация превосходит цивилизации всех соседних с ней стран. Через несколько лет в одном из своих радиообращений к немцам – которые многие из них тайно слушали, рискуя жизнью, – Манн говорил о «мании величия» Германии, а в «Докторе Фаустусе» мы читаем о враге Бога, дьяволе: «Его враг пал, сраженный своей гордыней».
Миллионы людей радовались в 1933 году, опьяненные ложной религией, которая открывалась каждому разумному человеку, как режим жестокости, вульгарности, бандитизма, садизма и грязи. Нацисты совершили неслыханные преступления против народов Европы, разложили своих граждан и совершили перед лицом Бога и людей невиданные мерзости. Какое значение имел теперь гуманизм их Гете, если Гитлер сумел растоптать Европу, называя себя при этом ее спасителем! Тысяча лет немецкой истории была перечеркнута этим падением. «Все немецкое, даже немецкий разум и дух, немецкая мысль, немецкое слово стали омерзительными образчиками зла». Немецкая история закончилась «прыжком в ад, освещенный пляшущими языками ревущего пламени».
«Доктор Фаустус» показывает немцам, что они должны сделать. Истинное раскаяние заключается не только в том, чтобы испытывать скорбь и стыд, которые, как они говорят, испытывают теперь немцы. Истинное раскаяние – это убежденность в невозможности милостивого прощения, в убеждении грешника в том, что его проступок слишком тяжел даже для высшей доброты, что даже она не может простить его греха. Мы уже видели, как далеки в большинстве своем немцы от таких чувств, хотя только раскаяние такого рода может проложить путь к спасению. Герой «Доктора Фаустуса», воплощение немецкой гордыни, признает в конце: «Такая вина, как моя, слишком велика, чтобы найти прощение». Это слова Каина, первого убийцы, и они были произнесены с кафедры графом фон Галеном 3 августа 1941 года. Каин, сказал он, бичуемый своей совестью, признал непростительную вину.
Только после того, как Адриан признает свою каинову вину, Манн в последнем предложении «Доктора Фаустуса» говорит: «Бог да будет милостив к твоей несчастной душе, мой друг, мое отечество».
Великий роман Томаса Манна не оказал воздействия на сегодняшних немцев. Некоторые немцы воздали ему должное, когда он читал лекцию о Шиллере в Штутгарте в 1955 году. Германский министр культуры вручил писателю – по случаю его восьмидесятилетия – крупную сумму денег, которую Манн передал нуждающимся немецким писателям, жертвам нацизма. Когда вскоре после этого Манн заболел, его наградили орденом Pour le merite. Это им ничего не стоило. Нация в целом забыла все и, не раскаявшись и прикрывшись тонким демократическим фасадом, отказывается слушать то, что говорил ей великий писатель в «Докторе Фаустусе» и послевоенных эссе. Воистину сбылось то, что записал в своем дневнике Теодор Хеккер еще в 1939 году: «Можно ожидать, что немцы забудут все, что они сегодня говорят, пишут и делают, забудут как можно скорее». Ниже он добавил: «Но Бог найдет что сказать по этому поводу».
Перевод Б.Л. Пастернака.
Свойственная господствующей расе.
Высший немецкий орден «За заслуги», в просторечии «Голубой Макс».
Перевод В.С. Лихачева.
Перевод Б.Л. Пастернака.
Перевод Н. Славятинского.
Компенсация, возмещение.