А что же смогли увидеть земные астрономы, приникшие к своим телескопам? Уже вечером 17 июля им открылась поразительная картина: атмосфера над южным полушарием планеты покрылась заметными черными кляксами. Например, пятно от падения самого первого обломка имело в диаметре 10 тысяч километров, что немногим меньше диаметра нашей планеты. Еще более масштабной картина бедствия стала, когда Юпитер поразило большинство фрагментов. Наибольшее по размерам пятно образовалось при падении в атмосферу ядра L.
На этом можно было бы и завершить рассказ о комете Шумейкера-Леви-9. Однако хочется сказать еще несколько слов. Читатели, вероятно, помнят, что в древности появление на звездном небе «хвостатых странниц» всегда считали предвестником всевозможных бед для человечества. Чаще всего войн и эпидемий.
Комета Шумейкера-Леви-9 принесла несчастье только своим первооткрывателям – 18 июля 1997 года, ровно через три года после ее падения в атмосферу Юпитера, в Австралии в автомобильной катастрофе погиб Юджин Шумейкер. Автомобиль, за рулем которого находился астроном, на огромной скорости столкнулся с другой машиной. Смерть Юджина была мгновенной. Его жена, Каролина, получила тяжелые ранения, но осталась жива.
Но связь Юджина Шумейкера с космосом не прервалась и после того, как окончился его земной путь. Отдавая дань заслугам ученого, частицу его праха поместили на борт американской межпланетной станции «Лунар Проспектор», которая 31 июля 1999 года достигла лунной поверхности. Шумейкер стал первым землянином, захороненным на поверхности нашего естественного спутника.
Сначала я не хотел рассказывать об этом эпизоде отечественной космонавтики. Слишком тяжелые чувства вызывает он сейчас. И не трагизмом ситуации, потому что это рассказ не о еще одной катастрофе, а, наоборот, об успехе, правда, тогдашнем. По прошествии лет горько вспоминать о несбывшихся надеждах и о том пути, который пришлось при этом пройти. А тогда мы все испытывали чувство гордости за нашу страну, за очередной успех в покорении космоса. Поэтому и решил, что пусть маленькая, но будет отдельная глава о первом и, увы, единственном полете советского шаттла.
Ракетно-космическая система «Энергия» разрабатывалась в противовес американским кораблям многоразового использования «Спейс Шаттл». Правда, ее разработка началась тогда, когда американцы уже приступили к летным испытаниям своего орбитального корабля. Но на создание новой ракеты мы потратили времени меньше, чем конкуренты. О денежных затратах ничего сказать не могу – слишком противоречивы оценки вложенных в программу средств.
Ракета-носитель «Энергия» имела стартовую массу свыше двух тысяч тонн и была способна выводить на орбиту свыше 100 тонн полезного груза. Выполнена она была по двухступенчатой схеме. Высота носителя 60 метров. В отличие от другой ракеты сверхтяжелого класса – «Н-1», разработанной почти двадцатью годами раньше, но так и не достигшей космоса, «Энергии» не пришлось пройти тернистый путь неудач первых пусков. Опыт, накопленный в предыдущие годы, пригодился и помог решить многие проблемы. Да и та информация, которая была у советских разработчиков об американском аналоге, помогла преодолеть многие трудности. От «Спейс Шаттла» советская ракета отличалась тем, что могла выводить не только корабли многоразового использования, но и другие орбитальные грузы.
Летно-конструкторские испытания начались 15 мая 1987 года. Первый экземпляр ракеты-носителя успешно стартовал с Байконура. Нормально отработала первая ступень, затем вторая. Предполагалось, что во время этого запуска на орбиту будет выведен габаритно-весовой макет военной орбитальной станции «Скиф-ДМ» (или «Полюс», как было написано на обтекателе). Вот тут-то и произошла неприятность. Двигатель блока, который должен был вывести станцию на орбиту, не включился, и вместо околоземной орбиты она оказалась на дне Тихого океана. Впрочем, неудача не сильно расстроила создателей ракеты – сам носитель отработал прекрасно, ну а то, что потеряли макет, не сильно переживали. Все вполне укладывалось в задачи испытательного пуска, поэтому и решили готовить следующую ракету, но уже с кораблем.
Вторая «Энергия» взлетела 15 ноября 1988 года. На этот раз она несла первый советский многоразовый корабль «Буран». В отличие от американского шаттла, советский «челнок» мог летать как с экипажем, так и в автоматическом режиме. Первый его полет проходил именно в беспилотном варианте. Программа пуска была выполнена полностью.
Следующий пуск, намечавшийся на 1989 год, также планировалось провести в беспилотном режиме, а вот в 1990 году «Буран» должен был стартовать уже с экипажем из двух космонавтов.
Но... Ох, это планов громадье! Уже во время первого рейса на просторах нашей необъятной державы бушевала перестройка. Было не до полетов. Поэтому новый старт все откладывали и откладывали. А там подоспел и распад Советского Союза, и совсем стало не до освоения космоса. Политики, оказавшиеся у руля в возникших независимых государствах, не долго тешили себя надеждами на совместные работы по освоению космического пространства. Космодром Байконур перешел в собственность независимого ныне Казахстана. Ему же досталась и техника, которую делали под программу «Энергия» – «Буран». В 1994 году программу закрыли. Хотя о ее возрождении разговоры велись неоднократно, ни одного конкретного шага предпринято не было.
А единственный побывавший в космосе экземпляр корабля «Буран» долго ржавел в одном из корпусов на 112-й площадке Байконура. Там же лежала и «Энергия». И ей не могли найти дела.
Можно сказать, что история «Бурана» завершается 12 мая 2002 года, когда обрушилась кровля монтажно-испытательного корпуса. Многотонные обломки смяли и искорежили корабль, сделав невозможным его восстановление. После катастрофы «Колумбии» вообще считается неприличным вести разговоры о каком-то будущем системы «Энергия» – «Буран».
Ну а причиной обрушения кровли были названы дождь и нарушение правил ведения ремонтных работ. Хотя, не будь всеобщего развала в ракетно-космической отрасли, летать бы и летать «Бураном». Атак...
Глава 36
Космонавты работают в космосе, но умирают на Земле
Рассказать о всех космонавтах, летавших и не летавших, очень сложно. Во всем мире их насчитывается около восьмисот. Даже по странице на каждого – и то получится увесистый том. А многие из них заслуживают более пристального внимания к себе. Поэтому на этих страницах будет рассказано только о тех, кого уже нет среди нас.
Первая группа космонавтов была создана в США в 1959 году. В нее вошли семь пилотов реактивных самолетов: Джон Хершел Гленн, Вирджил Айвен Гриссом, Малколм Скотт Карпентер, Лерой Гордон Купер, Дональд Кент Слейтон, Алан Бартлетт Шепард и Уолтер Марти Ширра. Из этого отряда, более известного как «Меркури-7», в настоящее время в живых остались четверо.
Первым ушел из жизни Вирджил Гриссом. Один из самых целеустремленных и амбициозных американских космонавтов. Он очень хотел быть первым во всем. Его мечтой была Луна, и погиб он на пути к ней. Страшный пожар на мысе Канаверал 27 января 1967 года, о котором уже шла речь, стал причиной смерти и Гриссома, и его друзей по экипажу «Аполлона-1» – Эдварда Хиггинза Уайта и Роджера Брюса Чаффи.
Нет среди живых и еще двоих из «Меркури-7» – Дональда Слейтона и Алана Шепарда. Первый умер 13 июня 1993 года, а второй – 22 июля 1998 года. Обоих скосили обыкновенные земные болезни.
Дональд Слейтон должен был слетать в космос в 1963 году и стать седьмым американским космонавтом. Но сокращение программы «Меркури» не позволили тогда ему это сделать. А потом у медиков возникли серьезные претензии к его здоровью, и Слейтона просто отчислили из отряда. Потом была работа в Хьюстоне, в Центре подготовки космонавтов. К моменту завершения программы «Аполлон» Слейтон был одним из руководителей пилотируемой программы США. Чего греха таить, когда на горизонте забрезжил советско-американский полет, он использовал свое служебное положение, прошел медкомиссию, получил допуск к полетам и вошел в состав экипажа «Аполлона-18». Июль 1975 года стал звездным часом Слейтона – он смог осуществить мечту всей своей жизни и отправиться в космос.
Иначе сложилась судьба Алана Шепарда. В мае 1961 года он стал первым американцем, совершившим космический полет. Это был суборбитальный рейс, и многие до сих пор отказывают ему в праве считаться первопроходцем среди американцев. Но он видел Землю с высоты более 180 километров, и этим все сказано. А в 1971 году Шепард вновь отправился в космос и даже ступил на поверхность Луны. Потом были долгие годы работы в НАСА, в различных частных компаниях, в общественных организациях. Смерть скосила его, когда ему было 65 лет.
Первый отряд советских космонавтов, который сейчас иначе как «гагаринским» и не называют, был сформирован несколькими месяцами позднее, чем американский. В него вошли 20 человек, но в космосе побывали только двенадцать. К настоящему времени в живых осталось всего восемь (Андриан Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович, Валерий Федорович Быковский, Алексей Архипович Леонов, Борис Валентинович Волынов, Виктор Васильевич Горбатко, Анатолий Яковлевич Карташов, Дмитрий Алексеевич Заикин).
