Из России с… туберкулёзом
18 июля 1917 года Моэм получил 21 тысячу долларов (огромные деньги по тем временам!) и с паспортом на имя американского репортёра Джона Сомервиля отправился в Россию. Он получил задание поддержать руководство партии меньшевиков и помешать планам большевиков вывести страну из войны. В Петрограде Моэм вошёл в контакт с Александром Керенским, который 18 октября послал его в Лондон. «Сомервиль» должен был передать британским властям отчаянную просьбу премьера-неудачника оказать помощь в создании армии для борьбы с большевиками. Прибыв в Лондон, Моэм был приглашён к Ллойд-Джорджу. Тот принял Моэма любезно и выразил восхищение его пьесами. Но Моэму было не до комплиментов. Вежливо прервав премьер-министра, он подал ему письмо от Керенского. Бегло ознакомившись с текстом, Ллойд-Джордж тихо сказал:
– Я не могу этого сделать.
– Что я должен передать Керенскому? – спросил Моэм.
– Просто… Что я не могу этого сделать! – извинившись, премьер вышел. Моэм остался наедине со своими мыслями: как снова попасть в Россию.
События изменили его планы. 7 ноября Керенский был свергнут, и большевики захватили власть. Несмотря на явный провал своей миссии, Моэм был доволен результатами поездки – он собрал объёмный материал для рассказов об Ашендене.
…Два с половиной месяца, проведённых в России, пагубно отразились на здоровье Моэма. Врачи нашли у него признаки туберкулёза. Будучи на докладе у Уильяма Уайзмэна, Моэм поинтересовался, не планирует ли шеф направить его вновь в Россию.
– Нет! – был ответ. – Сейчас для нас главное – удержать Румынию.
Туда Сомерсету ехать не хотелось.
– У меня туберкулёз, – пробормотал он.
– Ну вот и хорошо! – Уайзмэн потёр руки. – Езжайте в санаторий и скорее выздоравливайте!»
Так закончилось пребывание Уильяма Сомерсета Моэма в Сикрет Интеллидженс Сервис.
Прожив долгую – девяносто один год – жизнь, он погиб не в плаще и не от удара кинжалом, а тихо скончался в санатории для лёгочных больных в Швейцарских Альпах…
* * *
…Западные литературоведы и критики считают, что Моэм – первый автор шпионских романов, описавший в них реальные события собственной жизни, жизни бывшего разведчика. Оценивая роман «Ашенден» и общий вклад Моэма в развитие шпионской беллетристики, Энтони Мастерс, обозреватель литературной редакции газеты «Таймс», писал: «Ашенден» оказал серьёзное влияние на всю послевоенную шпионскую литературу. Грэм Грин, Джон Ле Карре и Лен Дейтон создали убедительный тип героя: разведчика средних лет, циничного склада, загнанного в ритуальные рамки своей профессии. Но следует признать, что из всех шпионских историй приключения Ашендена наиболее близки к реальным событиям из жизни его создателя».
4. Агент 007 на тайной службе Ее ВеличестваПуть наверх
28 мая 1908 года в семье английского миллионера Валентина Флеминга родился второй сын, которого назвали Йен Ланкастер. Став писателем, он сменил своё имя на короткое и звучное, как выстрел, Ян.
Проучившись два года в Итонском университете и столько же в Сандхерстском военном колледже, Йен решил поступить на дипломатическую службу. Усердно готовился к вступительным экзаменам и уже через год овладел немецким и французским языками. Однако в Форин-оффис не прошёл по конкурсу, получив неуд за… сочинение. Проявив предприимчивость, юноша устроился ассистентом репортёра в информационное агентство Рейтер.
…Зная стремление английских спецслужб использовать журналистов в своих целях и наблюдая, как стремительно поднимался по карьерной лестнице недоучка Флеминг, резонно предположить, что именно в Рейтер на него вышли офицеры-вербовщики из Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС). Эти охотники за головами, изучив биографию, личные и деловые качества молодого человека, решили привлечь его к негласному сотрудничеству. И выдали ему такой аванс, от которого он не мог отказаться. Контракт был заключён на взаимовыгодных условиях. Иначе чем можно объяснить направление Флеминга, несостоявшегося журналиста, в престижную и весьма ответственную командировку в СССР?
…В 1933 году в Москве проходил судебный процесс над шестью служащими английской компании «Виккерс», которым инкриминировали шпионскую деятельность. Доказательная база обвинения была настолько безупречна, что двое подсудимых признались, что являются кадровыми сотрудниками английской разведки.
…Работодатели из Рейтер были довольны репортажами Флеминга о ходе судебного заседания. Он ещё не вернулся в Лондон, а ему уже оформили командировку в Берлин для отбора интервью у Гитлера. Однако по настоянию операторов из СИС Флеминг выступил в другом амплуа – стал биржевым брокером. Но не надолго…
* * *
В мае 1939 года Флеминг вновь посетил Москву. На этот раз в составе торговой делегации. Официально он представлял газету «Таймс». Фактической же целью его поездки был сбор информации о морально-психологическом состоянии комсостава Красной армии.
В ходе визита Йен, на зависть коллегам-репортёрам, имел уникальную возможность общаться, хотя и через переводчика, с тремя народными комиссарами СССР: Максимом Литвиновым, наркомом иностранных дел, Анастасом Микояном, наркомом внешней торговли, и Климентом Ворошиловым, наркомом обороны.
По возвращении в Англию Флеминг в своём отчёте дал глубокий анализ военному потенциалу Советского Союза.
Его доклад настолько впечатлил руководителей СИС, что они решили изменить статус Флеминга и перевели его из негласных сотрудников в кадровые. Ошиблись, так как не придали значения аксиоме: «Из хорошего фельдшера редко выходит хороший врач». Скоро они осознают свою оплошность, а пока… Йен Ланкастер Флеминг был произведён в капитан-лейтенанты резерва Королевских военно-морских сил.
…Официальная служба Флеминга в разведке длилась семь лет. Вопреки расхожему мнению, он не имел отношения к разведывательным операциям – был кабинетным служакой. Испытывая комплекс невостребованности, он, чтобы хоть как-то уравнять себя с сослуживцами-оперативниками, неизменно носил с собой десантный нож и авторучку, заправленную слезоточивым газом.
К явной заслуге Флеминга можно отнести лишь помощь, оказанную им при формировании 30‑го штурмового отряда Королевских ВМС, который занимался технической разведкой в 1939–1945 гг.
Жизнь наверху
В 1946 году Йен Ланкастер Флеминг как бесперспективный сотрудник был отправлен в отставку.
Задав себе риторический вопрос: прошла война, а где же ордена? – сам же на него и ответил: не везёт на службе – повезёт в семье! После чего сделал предложение обладательнице наследства в 1 миллион долларов.
Супруги поселились на Ямайке, где 3 года вели беззаботную жизнь богатых рантье. Всё изменилось, когда Йен встретился со своим старшим братом, служившим в Управлении специальных операций (УСО) Великобритании. Направляясь по делам службы в Соединённые Штаты, Питер Флеминг решил денёк погостить у Йена. Но пробыл неделю. Большую часть суток родственники проводили в барах. Питер, волкодав британской разведки и любитель дармовой выпивки, говорил, говорил и говорил. В его пьяных разглагольствованиях о секретных операциях УСО Йен и почерпнул материал для своих шпионских боевиков. Наблюдая за братом, будущий автор суперпопулярных книг мысленно создавал образ Джеймса Бонда, всепроникающего агента 007. А прототипом босса Джеймса Бонда (мистера «М») послужил начальник самого Йена: директор морской разведки – контр-адмирал Джон Годфри.
* * *
В 1950‑м Флеминг, чтобы пополнить досье на агента 007, перебрался в Англию, поближе к архивам Сикрет Интеллидженс Сервис. С этой же целью выезжал в Соединённые Штаты, где встречался с главой представительства британских спецслужб в США Уильямом Стивенсоном и директором Управления Стратегических Служб (ныне – ЦРУ) Уильямом Донованом.
В 1953‑м вышел первый роман о похождениях Джеймса Бонда – «Казино Ройяль» («Casino Royal»), а первым человеком, который разрекламировал Бонда и его творца, был президент Джон Кеннеди. В 1961 году в интервью журналу «Time» он сказал, что роман «Из России с любовью» («From Russia with Love») входит в десятку его самых любимых книг. После этого началось триумфальное шествие Джеймса Бонда по миру и звёздный период жизни Флеминга-писателя.
«Бондиада» насчитывает всего 14 книг, зато общий тираж в 1961–1970 гг. превысил 500 миллионов (!) экземпляров. В течение этого срока кассовые сборы от проката фильмов о Джеймсе Бонде достигли 10 миллиардов долларов (с поправкой на сегодня это более 200 миллиардов долларов).
История мирового кинематографа не знает прецедентов.
…По мнению ветеранов английских и американских спецслужб, Флеминг, не имея возможности реализовать свои шпионские амбиции во время войны, воплотил их в своих романах-боевиках. Он, играющий в шпионов литератор, с помощью Джеймса Бонда попытался обрести свою нишу в разведывательном сообществе Старого и Нового Света. И ведь преуспел!