Палеонтолог Ричард Уайт помог Тусонскому международному музею дикой природы, который он возглавляет, вырасти в исследовательский и образовательный центр – подобно многим другим известным музеям, первые экспонаты которых были трофеями охотников на крупную дичь. Я побывал там впервые с палеоэкологом Полом Мартином, называющим его местом для размышления. Особая благодарность Полу Мартину за многие увлекательные часы и светлые мысли, а также за предложения, проистекающие из его глубокого знакомства с канонической научной литературой, посвященной вымиранию, включающую немало работ, противоречащих его теории. Мой последний разговор на эту тему с С. Вэнсом Хайнсом помог мне поместить соперничающие школы в контекст, показывающий совместный вклад каждой из них.
Я не могу в полной мере выразить всю глубину благодарности Джереми Джексону и Энрику Сала за приглашение присоединиться к экспедиции 2005 года Института океанографии Скриппса к островам Лайн в южной части Тихого океана – и за месяцы разговоров и обучения, до и после. Столько ученых в этом путешествии так многому меня научили, что выбор лишь немногих из них для описания экспедиции в последней главе книги никоим образом не может отражать, как я благодарен им всем. Моя признательность морскому экологу и соглаве исследований Стюарту Сандину из Скриппса; микробиологам Робу Эдвардсу, Ольге Пантос и в особенности Форесту Роверу из Государственного университета Сан-Диего; филиппинскому биологу – специалисту по беспозвоночным Макелю Малэю; специалистам по коралловым рифам Дэвиду Обуре из программы Исследований и развития прибрежных зон Индийского океана (CORDIO) и Джиму Марагосу из Службы рыбных ресурсов и дикой природы США; ихтиологам Эдварду ДеМартини из Национального управления океанических и атмосферных исследований и Алану Фридландеру из Гавайского океанического института; морскому ботанику Дженнифер Смит из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре; эксперту по заболеваниям кораллов Лиз Динсдэйл из австралийского Университета Джеймса Кука; двум аспирантам из Скриппса, находящимся на пути к делу жизни: Стиву Смриге и Мелиссе Рот. Немалый вклад в мое образование во время этой экспедиции внесли также офицер, отвечающий за безопасность ныряльщиков, Майк Лэнг, кинопродюсер Соме Саммерхэйс и фотограф Зафер Кизылкайа. Эколог Алекс Уэгман, работающий на Пальмире, был полезным источником знаний об экологии сухопутной части атолла. И, наконец, хочу поблагодарить капитана Винсента Бакена и команду научно-исследовательского судна «Уайт Холли», чье искусство и гостеприимство позволило всем остальным заниматься наукой.
Я обязан пониманием гидратов метана и связывания углерода Чарльзу Брайеру, Хью Гутри и Скотту Кларе из Национальной лаборатории энергетики и технологии в Моргантауне, Западная Вирджиния, и Дэвиду Хоукинсу из Совета по защите природных ресурсов. Сьюзан Лапис из South Wings и Джуди Бондс из Coal River Mountain Watch показали мне призраки прежних гор Западной Вирджинии, а также что такое встреча и борьба с подобным опустошением. Моя благодарность также содиректору Монике Мур из Pesticide Action Network Северной Америки за информацию о влиянии на здоровье сельскохозяйственной химии; ведущему научному сотруднику Дэвиду Олсону из Колорадской горной школы за помощь в определении срока жизни металлических сплавов; и специалисту по планетам Каролин Порко из Проекта Кассини за мысли о внеземных (в буквальном смысле слова) образах. Доктор Томас Ксиазек, начальник Подразделения по отдельным возбудителям заболеваний Центра по контролю и профилактике заболеваний США, и доктор Джефф Дэвис, начальник медицинской службы и государственный эпидемиолог по инфекционным заболеваниям Висконсина, вернули меня на Землю благодаря их впечатляющей преданности своей отрезвляющей работе. Спасибо Майклу Мэтьюсу из Университета Миннесоты и Майклу Уилку из Государственного университета Уэйна за объяснения сложностей науки о погребениях, а также Майклу Пазару из Wilbert Funeral Services.
Как в обсуждениях, так и в своих, как всегда, удивляющих работах Ник Востром из Оксфорда подвергал сомнению мои соображения по различным вопросам. Я благодарю раввинов Майкла Гранта и Баруха Клейна, преподобного Родни Ричардса, Тодда Страндберга из Rapture Ready, суфия Абдюльхамита Чакмута, преподобного Хьон Гак Сунима и его святейшество далай-ламу за их разнообразные, дающие почву для размышлений мысли о судьбах Земли после нашего ухода. Каждый из них представляет одну из великих религий мира, но то, что больше всего произвело на меня впечатление, так это их гуманизм – качество, присущее и Лэсу У. Найту из VHEMT, который стремится закончить человеческий эксперимент над природой, и Дэйву Формену из Института восстановления дикой природы, который хотел бы сохранить нас, но в содружестве, а не в конфликте, с другими видами, обитающими на нашей планете. Я особенно благодарен доктору Вольфгангу Лутцу из программы Мирового населения и его коллеге доктору Сергею Щербову из Венского института демографии Австрийской академии наук за помощь в переводе основных элементов формулы в простые числа – в числа, с которыми, в буквальном смысле слова, мы можем жить. Все мы.
Я глубоко благодарен Жаклин Шарки, возглавляющей кафедру журналистики в Университете Аризоны, и Центру изучения Латинской Америки этого же университета за предложение совместить ежегодный семинар по журналистике с моей работой в Панаме. Аналогично путешествие в Эквадор, где мне во многом помогала приглашенный продюсер Нэнси Хэнд, было поддержано моими партнерами из Homelands Productions, служащими постоянным источником вдохновения: Сэнди Толаном, Джоном Миллером и Сесилией Вэйсман.
Многочисленные друзья, родственники и коллеги поддерживали меня в самых важных моментах исследований и написания этой книги, внося вклад от чисто практического до интеллектуального, морального и мистического (не говоря уже о кулинарном), – и все подсказывали идеи и подпитывали меня энергией, когда это было особенно нужно. За советы, критику, озарения, любовь, веру, еду и свободные комнаты спасибо Элисон Деминг, Джеффу Джекобсону, Марни Эндрюсу, Драму Хэдли, Ребекке Уэст, Мэри Колкинс, Карлу Кистеру, Джиму Шлею, Барри Лопесу, Дебре Гуортни, Чаку Боудену, Мэри Марте Майлс, Биллу Уингу, Терри Уиндлингу, Биллу Поснику, Пэт Ланье, Констанце Виейра, Диане Хэдли, Тому Миллеру, Теду Роббинсу, Барбаре Ферри, Дику Кэмпу, Джону Хиппсу, Кэролайн Корбин, Кларку Стрэнду, Пердите Финн, Молли Уилрайт, Марвину Шейверу и Джоан Краветс, и особая благодарность моему помощнику по исследованиям Джули Кентор. В этот список входят целые семьи: Нубар Алексанян, Ребекка Кох и Эбби Кох Алексанян; Карен, Бенинго, Элиас и Альма Санчес-Эппл ер; и Рошелль, Питер, Брайан и Пахуа Хоффман.
Я также в долгу перед художниками, чьи работы украшают эти страницы. Цифровой волшебник Маркли Бойер оживил данные для проекта Маннахатта. Януш Корбел долго фотографировал великолепие польской части Беловежской Пущи по тем же страстным причинам, которые заставляют Вивиан Стокман документировать отсутствующие горы Западной Вирджинии. Археолог Мурат Эртуирул Гюляз и биолог Джим Марагос передали фотографии, отражающие их деятельность под поверхностью: подземные города центральной Турции и тихоокеанский коралловый риф. Фотограф Arizona Republic Том Тингл предоставил внутренний вид королевства, в которое мало кто рискует войти, но при этом все с ним в буквальном смысле слова связаны в повседневной жизни, – ядра атомного реактора.
Фотографии Питера Йетса распадающейся Вароши, Кипр, особенно трогательны: тридцать лет тому назад он встретил там свою жену. Символично, что когда он делал снимок, травинка попала на объектив и частично закрыла фасад заброшенного отеля; с его разрешения, она была вырезана Ронном Спенсером из Sole Studios. Ронн и его коллега Блэйк Хайнс также профессионально обработали цветные фотографии для включения в черно-белом варианте в книгу.
Репродукция аннаполисского иллюстратора Филлис Сарофф воскрешенного странствующего голубя в полете не может полностью передать нежно раскрашенный оригинал, но полученная от нее черно-белая версия по-своему прекрасна. И я никогда не смогу выразить, насколько я признателен Карлу Бюэллу за рисунки литоптерна, гигантского ленивца и нашего предка австралопитека, сделанные специально для этой книги.
Вклад художника Джона Ломберга много больше, чем простая репродукция силуэтов, нарисованных им для межзвездных кораблей «Вояджер». Видение Джона показывает, как искусство может в буквальном смысле слова вылетать далеко за пределы предполагаемых границ и удивлять нас проявлениями духа, чувствующего свою связь с вечностью. Его действия по сохранению звуков и изображений, отражающих этот дух, – действительно одно из самых долговечных достижений человечества. Я глубоко признателен ему, а также манхэттенским реставраторам Барбаре Аппельбаум и Полу Химмелыптейну не только за то, что они сделали для этой книги, но и за то, что они делают для всех нас.
