Тем временем оператор Розовский и его помощник Мирон Темиряев отправились на пару недель в Судак, чтобы проверить, каково снимать под водой. Они сделали несколько подводных роликов с участием спортсменов-подводников из ДОСААФ. Выполнив нужный объем работ, киношники вернулись в Ленинград. Здесь отснятое было показано руководству, которое до сего момента все еще сомневалось в том, что отечественная техника сможет осилить глубоководные съемки. Но увиденное развеяло последние сомнения: снимать было можно.
Наконец, предварительный этап работы был завершен, и в начале мая 1961 года съемочная группа отправилась к своему первому месту съемок – в город Баку. Там в течение нескольких недель были отсняты городские эпизоды. Затем киношники сменили съемочную площадку и передислоцировались на Черноморское побережье, в бухту Ласпи, что в 25 км от Севастополя (сейчас там высится бывшая дача М. Горбачева, где он провел в заточении несколько августовских дней 91-го года). Там снимались морские и подводные эпизоды.
Во время съемок на воде были использованы самые различные хитрости. Например, чтобы в кадр не заплывали случайные люди, место съемок огораживали сеткой. На эту территорию запускали рыб, устанавливали декорации: морские звезды были из стеклоткани, водоросли – из поролона.
Под водой обычно работали восемь человек, но иногда, когда сцена была несложной, оператор Розовский снимал актера в одиночку. При этом Коренев долго находиться под водой не мог и ему специально устраивали тайники: спрячут под каким-нибудь предметом акваланги, он делает остановку, глотнет воздуху и поплывет дальше... А однажды он чуть не погиб. Рассказывает В. Чеботарев:
«Мы привязали Коренева к якорю и стали спускать вниз. (Помните, Ихтиандр лежит на морском дне, привязанный к якорю.) Но неожиданно якорь не зацепился за гребень подводной горы, а стал скользить в ущелье между скалами. Для нас, киношников, это, конечно, находка – показать подводные горы и ущелья. А для актера, хотя и тренированного, но еще недостаточно опытного подводника? Я и оператор советуемся жестами: „Что делать?“. Чемпион страны Рэм Стукалов показывает нам: „Я страхую!“. Решили рискнуть... И в тот момент, когда у Володи меняли аппарат, акваланг не сработал. На такой глубине – это смерть. Тогда Рэм делает глубокий вдох, набирая воздух из своего акваланга, снимает его и надевает на Коренева. А сам мгновенно уходит вверх. У меня все оборвалось внутри: Стукалов всплывал без остановки, а ведь перепад давления достигал нескольких атмосфер. Что будет с ним наверху? Останется ли жив? Не разорвутся ли ушные перепонки? Когда Рэм Стукалов появился на поверхности воды, из его ушей хлестала кровь. Вот такова цена лишь одного кадра на грани риска, лишь одного мгновения из 260 часов, проведенных под водой». (После этого случая к якорю решили привязывать муляж. – Ф. Р.)
Отмечу, что таких экстремальных ситуаций на протяжении всех съемок было еще несколько, причем гибель могла поджидать любого из съемочной группы в самом неожиданном месте и самым невероятным способом. Например, от удара током. Рассказывает Э. Розовский:
«Нужно было создать весь комплекс осветительной аппаратуры, и то, что мы делали тогда, сейчас даже трудно представить. Мы брали 10-киловаттные приборы и, заизолировав концы, опускали их в воду. Включали – считайте, что коллективная смерть... Но надеялись, что никого не убьет. Наверно, это от непонимания того, что происходило...».
Больше всего мороки было, когда снимали эпизод с акулой. Поначалу думали обойтись надувной рыбиной, которую специально для съемок соорудили в Союзе художников. Однако едва она попала в воду, сразу стало понятно, что на настоящего морского хищника она не тянет: типичная кукла. К тому же, чтобы погрузить ее под воду, требовалось около двух тонн груза, а это создавало массу неудобств водолазу, который находился внутри резиновой игрушки. Короче, от этой «акулы» отказались. Затем решили попробовать деревянную, с мотором, но этот «зверь» был еще хуже предыдущего. Он оставлял за собой такой пенный след, что больше походил на торпеду, чем на хищника, обитателя морских глубин.
Помогли же решить эту проблему местные рыбаки. Они привезли настоящих черноморских акул, которые были совершенно не опасны для человека. Правда, и с ними пришлось повозиться. Они плыли очень вяло, и их никак не удавалось расшевелить. Их и били, и выворачивали им хвосты, а Розовский одну из них даже запряг как лошадь. Но акула оскорбилась своим сравнением с подневольной скотиной, рванула в море и чуть не унесла с собой всю аппаратуру. Разъяренный оператор поймал акулу за «вожжи» и вытянул на берег. И тут все увидели, что воздух действует на этих рыб опьяняюще. Так был найден способ, при котором акул заставили работать как надо.
Между тем за всеми этими «играми» стояли реальные денежные расходы, которые росли с катастрофической быстротой. Вскоре вместо отпущенных сметой 400 тысяч рублей съемочная группа «сожрала» аж целый миллион! Когда об этом узнали на студии, поднялся грандиозный скандал, поскольку руководство «Ленфильма» хотя и мечтало переплюнуть Голливуд, однако тамошними деньгами даже близко не обладало (на этот миллион рублей можно было снять не одну, а целых две картины). В итоге буквально в тот же день было приказано съемки прекратить и возвращаться назад. Над фильмом нависла реальная угроза закрытия. И тогда была применена хитрость.
Дело в том, что на протяжении всех съемок операторы снимали работу коллектива на пленку. Затем из этого материала был сделан ролик, который в наши дни назвали бы «рекламным». Его стали крутить на различных творческих вечерах, и он везде пользовался огромным успехом. Люди, видевшие его, буквально восторгались: «Неужели такое снимают у нас? Удивительные съемки!». Вскоре эти восторги дошли и до руководства «Ленфильма», которое в конце концов решило: деньги все равно уже не вернешь, поэтому доснимайте картину до конца.
Премьера фильма состоялась 3 января 1962 года. Назвать ее просто премьерой было бы неверно – она была триумфальной. Билеты на все сеансы были раскуплены моментально, и так было не только в Ленинграде, но также в Москве и других городах, где картина была пущена широким экраном. В итоге уже за первые два месяца проката фильм окупил себя полностью. Особенно картину полюбила молодежь, среди которой находились люди, которые смотрели фильм... по десять-пятнадцать раз. Исполнитель роли Ихтиандра 20-летний актер Владимир Коренев мгновенно превратился в национального кумира, а его партнерша Анастасия Вертинская (она играла красавицу Гуттиэре) таковой стала еще год назад – после роли Ассоль в «Алых парусах» (тот фильм собрал 22 миллиона 100 тысяч зрителей).
Как часто бывает с народными блокбастерами, официальная критика встретила «Человека-амфибию» хулой. К примеру, критик С. Поляков так отозвался о фильме в минской газете «Знамя юности»: «Что можно сравнить с терпением зрителей, которые ждут не дождутся ярких, умных, интересных экранизаций. И долго ли еще за извинительными словами „по мотивам“ будет скрываться безвкусица и равнодушие к замечательным книгам?»
Другой критик – О. Чернов – оставил в газете «Молодежь Алтая» следующий отзыв: «Артистам не удалось создать запоминающиеся образы, уж очень мало материала дает для этого сценарий. Особенно это заметно в игре молодых артистов – В. Коренева (Ихтиандр) и А. Вертинской (Гуттиэре). Их герои превратились в схемы, символы.
Удивляться не приходится. Увлекшись сюжетной занимательностью, авторы сценария и постановщики забыли о главном – раскрытии образов героев. Этим и объясняется слабость фильма...»
Еще два рецензента – некие В. Кузьмин и С. Музалевский – в газете «Павлодарская правда» написали следующее: «Нет, не увидели мы в фильме „Человек-амфибия“ полюбившихся нам с детства героев книги живыми, полнокровными, одухотворенными. Не увидели в полном накале их борения, страсти, искания, любовь. Все это заменила внешняя красивость. Но эта голубая красота стала фоном, в красках которого поблекли образы героев картины».
Однако чем больше пресса ругала картину, тем восторженнее ее принимал рядовой зритель. Со стороны казалось, что критики и зрители соревновались друг с другом: первые торопились написать как можно больше зубодробительных рецензий на фильм, вторые – как можно быстрее его посмотреть, причем неоднократно. В итоге победил зритель. В прокате 1962 года «Человек-амфибия» занял 1-е место, собрав на своих сеансах 65 миллионов 500 тысяч зрителей. Как уже отмечалось, это был рекорд для отечественного кинематографа, так как ни один предыдущий фильм-фаворит не собирал такого количества публики (годом раньше «Полосатый рейс» привлек на свои сеансы только 42 миллиона 340 тысяч зрителей).
Между тем второе место в прокате-62 досталось творению режиссера, который в течение шести лет удерживал пальму первенства по кассовым сборам. Речь идет об Эльдаре Рязанове и его новой ленте «Гусарская баллада», которая собрала 48 миллионов 640 тысяч зрителей (а пальму первенства ему принесла, как мы помним, «Карнавальная ночь», собравшая по иронии судьбы столько же зрителей, сколько и «Баллада»).
