После тривиальной болтовни, которая в том же стиле, но с другим содержанием ведется в любом маленьком городке, интернет-предприниматель перешел к делу. С помощью нескольких недвусмысленных намеков он дал нам понять, какие гиганты хайтека проявили интерес к его разработкам и что эта информация достойна рекламы. Такие слухи часто распространяют бизнесмены-владельцы стартапов, когда они готовятся к так называемому Exit, то есть собираются продать свое детище и пытаются поднять его рыночную стоимость. «Так уж устроена Силиконовая долина: у маленькой фирмы возникает клевая идея. Она воплощает ее и продает большой компании», — подмигнул мне Скобл, отправляясь со мной на презентацию новых роботов, которая проходила через три улицы от нас. Такие вот силиконовые будни.
Одна из причин, по которым местность вокруг Пало-Альто стала Меккой хайтека, — университет Стэнфорд. «Добро пожаловать в сердце Силиконовой долины», — приветствовал меня доктор Бёртон Ли на главном входе в элитную и едва ли не богатейшую в мире высшую школу. Он сразу согласился помочь мне с исследованием для книги и устроить тур по кампусу. Дело было теплым майским вечером, и первый же взгляд на университет убедил меня в том, что это лучшее в мире место для учебы. Солнце улыбалось пальмам, и группа студентов, развалившихся на лужайке, настраивалась на выходные с помощью бутылочки красного вина.
Как поведал мне профессор Ли, история Стэнфорда типична для США. Она началась в 1891 году с Леланда Стэнфорда, который сделал себе состояние на железнодорожном предприятии и золотых рудниках, а затем ринулся в политику. Прогулка по территории университета — все равно что экскурсия: здесь было выставлено первое в мире устройство для хранения информации, были проложены линии ARPANET — предшественника Интернета, начиналась история крупнейшей компьютерной компании мира — HP. Кроме того, в Стэнфорде разработали формулу PageRank основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин. Эта формула не только лежит в основе всей поисковой системы, но и, понятное дело, является фундаментом целой интернет-империи. Промышленность обеспечила Стэнфорду отдачу: на его территории есть, к примеру, здание, построенное на деньги основателя Yahoo! Джерри Янга, центр компьютерных исследований Гейтса и, конечно же, лаборатория, созданная на средства HP. Тот, кто умудрится поступить в этот престижный вуз, будет обеспечен высокооплачиваемой работой в хайтек-индустрии. Многие из 1400 сотрудников Facebook учились здесь; в Стэнфорде даже читают специальный курс по программированию приложений Facebook. Но история самой социальной сети началась не здесь, а в другом элитном университете — Гарварде.
Историю Facebook уже описали во всех подробностях два американских автора. Фазу зарождения социальной сети осветил Бен Мезрич в своей книге «Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook». Общую историю Facebook детально рассмотрел знакомый мне Дэвид Киркпатрик в издании «Эффект Facebook»[4]. С каким бы удовольствием ни читал я обе эти книги, к обеим возникают вопросы. Мезрич представляет Марка Цукерберга не гениальным изобретателем, как его многие называют, а успешным человеком с ледяным сердцем. Для такого все средства хороши, лишь бы убрать с дороги конкурентов и бывших соратников — в первую очередь своего же бывшего друга Эдуардо Саверина. «Миллиардеры поневоле» послужили основой для фильма Дэвида Финчера «Социальная сеть», который вышел на экраны американских кинотеатров 1 октября 2010 года. Один из основателей Facebook, Дастин Московитц, назвал трейлер фильма «слишком драматизированным», а на сайте Quora отметил: «Интересно увидеть описание собственного прошлого, в котором вещи пустяковые выставлены важными, а вещи важные опущены вовсе».
Киркпатрик, напротив, не является критиком или разоблачителем — он симпатизирует компании. В отличие от меня, проводя свое исследование, он пользовался полной поддержкой Цукерберга. Тот даже подбадривал его во время написания книги. Чего ему не хватает, так это критической дистанции. В то время как мне приходилось бороться за то, чтобы попасть в штаб-квартиру Facebook, Киркпатрик два года подряд ходил по ней взад-вперед, брал на конференциях льстивые интервью с менеджерами, а вот с критиками ни разу не общался. «Если вы хотите найти объективную и правдивую историю Facebook, он вам не поможет. Киркпатрик действительно очень любит Facebook», — писал Майкл Аррингтон, шеф IT-блога Techrunch, в своей рецензии на «Эффект Facebook».
В этой главе я постараюсь подробно рассмотреть историю Facebook. Я не буду возводить Марка Цукерберга на пьедестал как гения, меняющего мир к лучшему, не буду и проклинать его как беспощадного социопата.
История начинается в сентябре 2003 года, когда Марк Цукерберг получает место в Киркланд Хаус, являющемся частью Гарвардского университета в Кембридже. Его соседи по комнате — Крис Хьюз и Дастин Московитц, также он начинает дружить с Эдуардо Саверином. Девятнадцатилетний Цукерберг — одаренный программист, еще подростком он подрабатывал в Microsoft. Уже в первые месяцы занятий психологией Цукерберг воплощает в жизнь два интернет-проекта: первый называется Course Match и должен помочь студентам узнать, кто и на каком курсе учится. Другой проект — это Facemash, и он вызывает ажиотаж.
Будучи слегка под градусом, Цукерберг программирует сайт, на котором студенты в онлайн-режиме могут выбирать, кто из двух людей, показанных экране, более сексапилен. Естественно, Facemash тут же начинают использовать для того, чтобы выбрать самых «горячих» девчонок. За одну ночь сайт становится в кампусе хитом, но его тут же начинают критиковать за сексизм и расизм. Есть и еще одна проблема: выложенные в Интернете фотографии без спросу взяты Цукербергом с университетского сервера. Это уже просто какая-то операция плаща и кинжала. Проступок Марка обсуждается на дисциплинарном совете, но его оставляют в университете на испытательный срок.
Успех Facemash наталкивает Цукерберга на идею, которая очень близка основному принципу сегодняшнего Facebook. Но в ноябре 2003 года близнецы Тайлер и Кэмерон Винклвосс, которые учатся в том же университете, выходят с ним на контакт и нанимают для программирования сайта Harvard Connection — он должен связать студентов университета в Интернете. Однако вместо того чтобы выполнить заказ, в июне 2004-го Цукерберг регистрирует домен Thefacebook.com, а через месяц запускает первую версию сайта — Facebook Live. Ее название отсылает к студенческим альбомам-ежегодникам, горячо любимым в американских университетах, — глядя на опубликованные там фотографии, студенты с удовольствием вспоминают весь прошедший год.
Первые коллеги Цукерберга — его соседи по комнате Хьюз и Московитц, а также Саверин, который с самого начала берется финансировать сайт и продавать в нем рекламу. Братья Винклвосс, естественно, обращают на Thefacebook внимание, — в нем ведь регистрируется все больше студентов, — и считают, что Цукерберг украл их идею. Они подают на него в суд и, как говорят знающие люди, в начале 2009 года по итогам процесса должны были получить 65 миллионов долларов. По данным, опубликованным Businessweek, в ходе разбирательства Цукерберг, чтобы получить инсайдерскую информацию, взламывает электронную почту двух репортеров гарвардской газеты Crimson. При этом он использует логины и пароли, которые эти двое указали на Facebook. Но это нисколько не мешает успеху сайта.
За 2004 год к сети присоединились университеты в Стэнфорде, Колумбии и Йелле. Через 10 месяцев после запуска Цукерберг уже приветствует миллионного пользователя. Но главное его достижение — это перенос компании из Гарварда на Западное побережье США, в Пало-Альто, в Силиконовую долину. Торжественный переезд и местный запуск сайта устраивает Шон Паркер, с которым Цукерберг познакомился еще в Нью-Йорке. Так Thefacebook получает первого инвестора, интернет-предпринимателя Питера Тиля, который дает 500 тысяч долларов и простой совет вместо напутствия — Just don’t fuck it up[5].
Офисом компании становится дом в Пало-Альто, где живут Хьюз и Московитц.
На этом этапе Цукерберг еще не полностью осознает потенциал своего сайта. Его больше привлекает другая идея: софт должен позволять пользователям без лишних сложностей обмениваться информацией. Шон Паркер, один из создателей ресурса по обмену mpЗ-файлами Napster, уводит Цукерберга от этой мысли: он не понаслышке знаком с тем, что называется file sharing (файлообменная сеть), и проблемами, которые его сопровождают. В то же время из компании после конфликта уходит Эдуардо Саверин. При этом он отсуживает себе титул одного из основателей Facebook — звание, которого он незаконно лишился.
В 2005 году Thefacebook продолжает расти и достигает 5,5 миллиона пользователей. На это не могут не обратить внимание медиаконцерны, и в мае Viacom отправляет Цукербергу предложение о покупке сайта. Идея состоит в том, чтобы дать новую жизнь в Интернете молодежному каналу MTV, но сделка, по которой основатель Facebook должен получить акций на 750 миллионов долларов, так и не была заключена. Вместо этого в дело входит компания Accel Partners со своим венчурным капиталом в размере 12,7 миллиона долларов.
