— Где? — оглядываюсь по сторонам я.
— Перед тобой. На столе.
— Ах, это! Журнал. «Техника — молодёжи» называется. Вы не интересуетесь, Тамара Фёдоровна?
— Ты… ты умеешь читать?
— Конечно. А что в этом удивительного? Думаю, через пару месяцев у нас весь класс научится. Это же просто.
— Возможно. А что ты читаешь?
— Статью про запуск первого в СССР ядерного реактора. Крайне интересный материал. Рекомендую.
С глухим стуком классный журнал падает на пол из разжавшихся пальцев моей первой учительницы…
Во исполнение решений XXIII съезда КПСС о дальнейшем повышении материального благосостояния советского народа Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР постановляют:
1. Осуществить с 1 января 1968 г. следующие мероприятия по повышению благосостояния советского народа:
а) увеличить минимальный размер заработной платы рабочих и служащих всех отраслей народного хозяйства до 60 рублей в месяц.
…
Повысить в первом полугодии 1968 г. в среднем на 15 процентов тарифные ставки рабочим-станочникам машиностроительных и металлообрабатывающих предприятий и цехов во всех отраслях народного хозяйства;
…
г) увеличить до 15 рабочих дней продолжительность отпуска тем рабочим и служащим, которые имеют в настоящее время отпуск общей продолжительностью 12 рабочих дней;
д) продолжить дальнейшее снижение и отмену налогов с заработной платы рабочих и служащих. В этих целях снизить в среднем на 25 процентов ставки налогов с заработной платы от 61 до 80 рублей в месяц;
…
снизить на 5 лет, то есть с 65 до 60 лет мужчинам и с 60 лет до 55 лет женщинам, возраст, дающий право на пенсию по старости, членам колхозов…
…
Вот это да! Невероятно! Так не бывает! Я читаю в газете «Правда» постановление от 26 сентября 1967 года № 888 и не верю своим глазам. Как это? Повышение зарплат, снижение налогов. Причём цены в магазинах не растут, я хорошо это вижу, ведь именно я теперь заведую закупками продуктов. По старой привычке я вновь и вновь перечитываю это постановление, выискивая подвох. Мой опыт говорит, что любое правительственное постановление в лучшем случае не затронет большинство граждан. В худшем — будет какая-нибудь гадость. Или налоги поднимут, или пенсии урежут, или цены взлетят. Но тут этого нет!
Ещё и пенсионный возраст снизили сразу на пять лет! А я на пенсию в 70 лет вышел. Правда, работал всё равно до 78, мне нужно было Ниночку поднимать. Только уж когда её не стало, плюнул на всё и бросил работать. Ни сил, ни желания не осталось.
Кстати, насколько я понимаю, этот указ напрямую касается моей новой семьи. Отец-то мой токарь, то есть как раз рабочий-станочник металлообрабатывающего цеха. Вот так-то! Значит, с будущего года его и без того достаточно приличная зарплата станет ещё больше. А мы вообще-то и так не бедствуем. Во всяком случае, по воскресеньям мы с мамой часто ездим на рынок за свежим мясом. Там оно гораздо качественнее, чем в магазине, правда, и цена соответствующая. Но нам денег хватает. В потрёпанном конверте в серванте всё время лежит несколько розовых десяток, они в нём никогда не заканчиваются. И при этом папа ещё регулярно откладывает излишки на сберкнижку. Только лишь после рождения близнецов по вполне понятным причинам перестал это делать.
Впрочем, я догадываюсь, почему вышел этот указ. Вспомните, какой сейчас год! 1967-й! Приближается 50-летие Октября! Вся Москва лихорадочно готовится к празднику. На центральных улицах обновляют краску на фасадах домов, во дворах красят заборы и лавочки. В нашем дворе, на радость малышне, построили новую детскую площадку. И это лишь то, что бросается в глаза. Ведь каждое предприятие и учреждение к такой дате тоже старается если не достичь, то хотя бы сделать вид, будто бы оно достигло рекордных результатов.
Да что далеко ходить? Вот хотя бы взять моего отца. Последние пару месяцев он чуть ли не приползает домой — так устаёт на работе. Их цех, оказывается, взял на себя обязательство выполнить к 7 ноября годовой план. Придёт домой, поест кое-как и сразу валится в кровать. А по субботам и воскресеньям спит почти до обеда, его даже вечно орущие близнецы разбудить не могут. Хорошо ещё, что с весны этого года субботу выходным днём сделали — раньше-то шестидневная рабочая неделя была. Впрочем, отец часто и по субботам на работу выходит. Выполнить годовой план почти на два месяца раньше срока — это не шутка.
У нас в школе тоже вовсю идёт подготовка к празднику. Первоклашек она почти не касается, а старшие, я вижу, готовятся. До юбилея ещё больше месяца, а всё какие-то репетиции, тренировки. В холле на первом этаже висит специальная доска, там часто разные объявления вывешивают. А комсомольцы школы взяли на себя обязательство окончить первую четверть без троек. Глядя на них, и пионерская дружина сделала то же самое. Тоже обещают без троек первую четверть окончить. Честно говоря, мне кажется, что пионеры несколько погорячились. Комсомольцы-то, может, и вытянут на без троек. Там народ достаточно ответственный — абы кого в комсомол не берут. В пионеры же только откровенных отморозков не принимают, всяких же обалдуев среди них хватает. Не верю я, что пионеры смогут учиться без троек. Им бы без двоек первую четверть окончить — уже большое достижение было бы…
— О нет. Опять?! Мама!!
— Не кричи так, разбудишь. Наташа, это в последний раз. Пожалуйста.
— Мама, нет! Я ненавижу эти бантики! Они мне мешают!
— Наташа, так надо. Сегодня у тебя такой знаменательный день!
— Да что в нём особенного? Подумаешь, в октябрята принимают. Не в партию же.
— Не кричи. Наташа, как ты не поймёшь — с белыми бантиками на голове ты такая красивая. Как цветочек.
— Ага! Просто одуванчик! А может, я не хочу быть красивой?
— Глупости. Все девочки хотят быть красивыми.
— А я не хочу.
— Просто ты пока ещё маленькая. Подрастёшь — поймёшь. Не вертись.
— В магазин зайти после школы?
— Да, у нас гречка заканчивается, купи килограмм. И молока пару пакетов.
— Ещё что-нибудь?
— Хватит, а то нести тяжело будет.
— Мам, мне ещё в книжный зайти нужно, а то у меня чернила кончаются.
— Чернила заканчиваются? У тебя же почти полный флакон был. Ты их пьёшь, что ли?
— Я этот флакон опрокинула случайно. Там всё вылилось. Немного только на дне осталось.
— А, теперь понятно, чем у нас красная тряпка вымазана. А я-то ещё гадала, что это за дрянь такая. Чернила вытирала ею, да?
