Антиалкогольный Указ 1985-го года поначалу привёл музыкантов в замешательство. Из точек общепита, на которых они базировались, исчезли напитки, а публика перекочевала на квартиры.
На страх и риск попробовали сыграть на нескольких «безалкогольных» свадьбах. Это обнадёжило.
На первой же свадьбе выпивки на столе не оказалось… Но она была в сумках под столом, в карманах и лимонадных бутылках. В туалете Дима увидел, как жених и свидетели второпях распили бутылку водки над нечистым унитазом, а потом вернулись к столу. Всё обстояло не так уж плохо.
А потом всё вернулось. Но о прошлом, словно о войне, ещё долго напоминали свирепые очереди перед винными отделами, отсутствие в свободной продаже сахара, дрожжей и спиртосодержащей парфюмерии.
Ансамбль, отделавшийся легким испугом, с прежним энтузиазмом понес культуру в массы.
На свадьбах ребята исполняли популярные в то время песни советских и зарубежных исполнителей. Из репертуара Юрия Антонова, «Поющих гитар», «Землян», а также непременные «Тёща, друг родной» и «Феличита». Репертуар обновлялся, но спрос на вечные хиты оставался неизменным.
Определённую конкуренцию составляли дискотеки. Это было дешевле, а качество звука и разнообразие репертуара несравненно богаче. Но потребность в живой музыке всё ещё была достаточно велика. Администрация кафе, как правило, предоставляла клиенту выбор между живым ансамблем и дискотекой. Интересы сторон, таким обазом, не ущемлялись.
Группа состояла из четырех человек: певца и гитариста Валентина Степанова, клавишника Вадика Лисовского, барабанщика Андрея Осипова и Димы.
В конце 70-х Степанов был своего рода звездой. Он играл на танцах в районном Дворце культуры, пел модные тогда советские и англоязычные шлягеры, аккорды которых подбирал на слух (в детстве учился на баяне).
Английские слова, почти все ему непонятные, скрупулёзно выписывал русскими буквами в специальную тетрадку, бесчисленное количество раз прокручивая на магнитофоне один и тот же фрагмент, и затем выучивал наизусть. Но те, кто смотрел из зала на его надменный, одухотворённый облик, не могли и мысли допустить, что все эти песни, если и не написаны самим Степановым, то, по крайней мере, прочувствованы им во всём многообразии гаммы смысловых оттенков. Девушки избаловали его вниманием и вскоре поставили в такие условия, что он был вынужден жениться и иметь детей.
К началу 80-х артистическая карьера Степанова полетела к чёрту. Ансамбль попросили из ДК, и на танцах заработала дискотека. С появлением Ленинградского рок-клуба его репертуар начал казаться просто смешным, пригодным разве что для кабаков и пьяных свадеб. Да и играть было уже не с кем: у Валиных товарищей это увлечение прошло с возрастом.
Но Степанов уже не мог жить без света рампы и внимания публики. И хотя ему уже перевалило за тридцать, сын пошёл в школу, а он сам работал на заводе настройщиком аппаратуры, в жизни по большому счёту ничего не изменилось. Вечерами он играл с Димой Котовым на свадьбах, и лицо его теперь хранило отпечаток оскорблённого достоинства.
Вадик Лисовский был студентом музыкального училища по классу фортепьяно. В ансамбле он играл только для заработка. Но эта работа, как ни странно, доставляла ему удовольствие. Ему нравилось наблюдать, как пьяные толстухи вскидывают коленки и визжат перед сценой, с каким серьёзным видом Степанов исполняет на английском языке «Ин зе арми нау»…
С его лица почти никогда не сходила улыбка. Он никогда не лез с рекомендациями по аранжировке, но когда спрашивали его совета, с готовностью давал исчерпывающую информацию. Серьёзно занимаясь музыкой, Лисовский не мог себе позволить пить в таких количествах, как Котов и Степанов. Надо ли говорить, что игра его была безукоризненной.
Барабанщик Андрей Осипов учился вместе с Лисовским, соответственно, по классу ударных; околачивался в рок-клубе и испытывал глубокое презрение ко всей этой дурацкой халтуре.
Репетиция
В воскресенье, после ночной смены Котова, все собрались у него дома на репетицию. Необходимо было выучить несколько новых песен, из репертуара Вилли Токарева — постоянно просили. Были выбраны «Не очень поздно, не очень рано…», «А мне всегда так хорошо с любимым мужем» и «Тракторист» («Мозги мои всегда ты драила…»). Ещё раньше договорились, что каждый разучит свою партию дома, и на репетиции останется только сыграть всем сразу.
Первые две получились сносно, но вот «Тракторист» у Степанова не пошёл, не хватило чувства юмора.
Неожиданно спеть вызвался Лисовский. Он так удачно скопировал оригинал, что Котов начал уговаривать его взять на себя ещё часть репертуара. Но тот отказался наотрез, и Степанов посмотрел на него с благодарностью.
Закончив обязательную часть репетиции, открыли десять бутылок тёмного «Мартовского» пива. Осипов начал рассказывать о новостях рок-н-ролльной жизни города, остальные слушали его молча. Степанов злобно курил — он ненавидел все эти «Аквариумы» и «Зоопарки», лишившие его положения звезды районного масштаба.
Осипов решил оставить эту тему и, после паузы, вяло проговорил:
— Вермут там пили какой-то… в литровых бутылках.
— А, венгерский! — оживился Котов. (Степанов поднял глаза и тоже промычал что-то одобрительное.) — Знаю, знаю. Это мы Первого сентября собирались с одноклассниками…
Под завязку срепетнули ещё несколько старых номеров, договорились о завтрашней свадьбе, и Вадик с Андреем ушли.
Дима включил телевизор, принес из холодильника кильки в томате. Началась заставка программы «Время».
— Хорошее пиво, я даже закосел немножко, — сообщил Котов.
Степанов молча сделал большой глоток из бутылки.
— Ты этого Лёшу из «Причала» хорошо знаешь?
— Халдея? Знаю.
— Как там… вообще? — Котов начал развивать свою ещё не вполне оформившуюся мысль.
— Так, ничего, терпимо.
— Наверное, цены кусаются?
— Немного есть.
— Пошли?
— Денег нет.
— Ладно, ладно, идём, я угощаю.
Пиво кончилось, идея была сформулирована.
«У причала
»Знакомый официант усадил приятелей за резервный столик у самого прохода на кухню, откуда тянуло горелым маслом, доносился грохот протвиней и чья-то ругань.
Дима заказал бутылку водки, напиток, мясное ассорти и две порции курицы «по-министерски».
Водку, напиток и ассорти принесли сразу. Не теряя времени налили и выпили по первой. Сразу махнули и по второй, чтоб почувствовать. После этого Котов принялся закусывать, а Степанов закурил папиросу и стал хмуро разглядывать публику.
