Кстати сказать, проблем в отрасли хватало и до моего провала в прошлое. Проигрыш Луны мне казался очевидным без всякого послезнания, достаточно было три года назад добраться до передач штатовского радио. Растянутую и крайне убогую программу "Рейнджер"[65] капиталисты по быстрому прикрыли, а стартовавшие в 1966 году "Сервейеры" начали летать сразу, результативно и почти без поломок[66]. Первый же аппарат успешно прилунился и за более чем полгода работы передал десяток тысяч кадров с поворотной камеры и показания с сотни датчиков, раз за разом успешно "просыпаясь" после лунных ночей. Следующие в серии устройства несли кучу научной аппаратуры, а последний даже манипулятор-пантограф с ковшом грунтозахвата. Так что к текущему историческому моменту ночная соседка земли автоматами "made in USA" исследована более чем прилично, а выпущенный в NASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет[67] стоит всего лишь $4,75 в розницу и при этом содержит ответы едва ли не на все возможные вопросы как по самой Луне, так и по внутреннему устройству зондов.
На 1966 год у советской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку на поверхность небесной соседки Земли "Луна-9" совершила хоть и всего на несколько месяцев, но все же раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но… Такое впечатление, что подготовкой оборудования занимались артиллеристы, так сказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще на 1963 год мягкой посадки им потребовалась угробить ни много, ни мало, а полную дюжину аппаратов, подряд, один за другим[68]. Да и сам успех "Луны-9" оказался слегка ущербным — сложность и надежность севшего на Луну аппарата оказались, мягко говоря, невысокой. Так что единственным результатом миссии оказались восемь часов телевизионной трансляции.
Так что перелом в лунной гонке назрел сам собой, все ж специалисты не идиоты[69]. А уж с учетом послезнания… Для начала, четко осознав, что до сакральной середины лета 1969 года американцев в пилотируемой программе не опередить никакими силами, коммунисты решили сделать хорошую мину при плохой игре. А именно, все в том же "переломном" 1966 громко заявили об исследовании соседнего небесного тела исключительно силами управляемых автоматов, разумеется, исключительно из соображений экономии и безопасности космонавтов. Всеми СМИ до советских и иностранных граждан доносился простой посыл: "человек должен прийти на Луну как хозяин, основательно и надолго, иначе какой в этом смысл?" В качестве иллюстрации "крутилась" история покорения южного полюса Руалем Амундсеном и Робертом Скоттом в 1912 году, которая изящно накладывалась на следующее покорение 1956 года — уже с самолета, а так же организацию в Антарктике постоянно действующих советских станций.
После того, как тезис прочно застревал в голове, раскрутить дальнейшую логическую цепочку не составляло труда. Вода на спутнике Земли быть просто обязана[70], если не "своя", то хотя бы кометная, советские специалисты в этом не сомневаются. Еще бы — после моих рассказов вождям о находке индусами на Луне цельных глыб льда[71]. Таким образом, для получения кислорода и топлива нужно эту самую воду сперва найти, затем научиться добывать и перерабатывать. Сущие пустяки, кто спорит, но пока эти стадии не пройдены, нечего там делать представителям homo sapiens.
Вышло не слишком спортивно, вроде как начинали играть в хоккей, а потом подумали, ворота выкинули за бортик, вооружились вместо клюшек щетками, да принялись запускать полированные гранитные диски. Зато дешево и практично, настолько, что после трагедии "Аполлон-1" в 1967 году дело даже дошло до дебатов в сенате на тему сворачивания всей программы целиком.
В СССР проще, сената нет, дебаты если кто и ведет, то исключительно со своей партийной совестью. Поэтому бюджеты и ресурсы перекроили быстро и жестоко, ходят слухи, что по разработчикам и исполнителям прокатилась волна террора "как в 37-ом". Одно только, никого по камерам не садили, в качестве высшей меры гуманитарной самозащиты выступала почетная пенсия или тихая преподавательская работа. Примерно на год отрасль впала в натуральную кому, но потом зонды полетели на загляденье, один за другим, и откатали программу ничуть не хуже "Сервейеров". Работали на поверхности только маловато, но зато после "Луны-15" СССР по количеству успешных посадок превзошел конкурентов[72]. Научные результаты в отличие от NASA не публиковали, но подозреваю, что объем был накоплен схожий, в конце концов, названия приборов в прессе мелькали одинаковые.
Таким образом, впору говорить о своеобразном паритете. Американцев он устраивал, они вышли на финишную прямую в пилотируемом проекте. Амстронг небось уже дни считает до старта. А вот какой подарок конкурентам готовит ЦК КПСС, я как-то упустил, и без этой чепухи хватает забот.
Между тем картинка на телевизорах сменилась буквально "на полуслове" певицы, и с небрежной поспешностью[73] весь экран заняла чуть подрагивающая, но вполне различимая панорама лунной поверхности. Только через пару десятков секунд ситуацию догнал ликующий голос диктора:
— Товарищи! Сегодня, в 14.27 по московскому времени, спускаемый модуль "Луна-16" доставил в Море Дождей советский исследовательский аппарат третьего поколения "Луноход-1"![74]
Я машинально бросил взгляд на часы и сразу успокоился. Как обычно, по телевизору показывают запись[75], и если она попала на "голубой экран" — значит устройство отработало свою программу как минимум на "хорошо".
Между тем картинки неторопливо, почти как при просмотре диафильма, менялась — можно было разобрать, что объектив поворачивается. Кадра с десятого стало скучновато, но неведомый режиссер, как видно, предвидел подобный эффект. Изображение лунных булыжников сменилось схемами и фотографиями, с помощью которых диктор живо описал технические нюансы конструкции "лунного трактора", хорошо мне знакомого по иллюстрациям из учебников будущего. То есть кастрюлю герметичного корпуса с крышкой солнечных батарей, поворотный блок, оснащенный стереоскопическими камерами[76] ажурные "велосипедные"[77] колеса со спицами, и… Неожиданную для меня клешню неуклюжего манипулятора!
Толком удивиться я не успел. Сюжет передачи, явно подстраиваясь под эффект "живой" трансляции, опять сменился. Теперь камера показывала тонкие, почти игрушечные направляющие откинутого пандуса посадочной рампы. И сильный мужской голос за кадром как-то странно, совсем не командно-космически, произнес:
