Ей только дай поговорить. Не люблю, когда меня кто-то обсуждает, да еще в моем присутствие.
— Да? — удивился он. — И о чем рассказ?
— Я на мелочи не размениваюсь, — любезно ответил я. — У меня повесть, хоть и не очень большая. Вы, извините, профессионал, или любитель? Много книг опубликовали?
— Я не пишу книги, — ответил он, глядя на меня с удивлением. — Я пишу критические статьи.
— И хорошо платят? — спросил я, вогнав его в ступор.
— Гена, отстань от человека! — пришла ему на помощь мама. — Извините, пожалуйста!
Дверь в кабинет отворилась, выпустив какую-то женщину с прекрасной фигурой, которую все, кроме критика, проводили взглядом, после чего двое очередников зашли в кабинет.
— Наверное, соавторы, — сказал я матери. — Садись на стул, отдыхай.
Мы сели, а критик остался стоять, переместившись к двери кабинета. Минут через десять соавторы вышли, и он поспешно зашел в кабинет. Я подумал и занял его место.
— Ты чего вскочил? — спросила мама.
— Видела, как этот тип перекрывал проход к двери? — сказал я. — А он здесь, похоже, частый гость. Явно опасался, что кто-то попытается прорваться к редактору без очереди. Я терпеть не могу чего-нибудь ждать, ты же знаешь. Поэтому никого без очереди пропускать не собираюсь. А ты сиди.
Едва я закончил фразу, как из-за поворота коридора быстрым шагом вышел мужчина лет сорока в очках с роговой оправой, который двинулся к охраняемой мною двери. Увидев, что проход перекрыт, он в удивлении остановился.
— Тебе что здесь нужно, мальчик? — спросил он меня.
— Мне абсолютно ничего здесь не нужно, — ответил я. — Это редактору от меня что-то понадобилось. А вы, извиняюсь, кто и по какому вопросу? Спрашиваю, потому что на прием сейчас моя очередь.
— Я член редакционной коллегии, — ответил он. — У вас есть пригласительное письмо?
— Да, конечно, — ответил я. — Сейчас покажу. Мама, дай письмо.
Он быстро прочитал письмо, кивнул головой и вместе с нашей бумагой скрылся за дверью. Через минуту он открыл дверь и пригласил нас проходить. Помещение, куда мы вошли, было не кабинетом, а, скорее, комнатой для совещаний. Кроме критика и члена редколлегии, там был еще симпатичный полноватый мужчина, который, наверное, и был редактором.
— Этот? — перестал улыбаться редактор, разглядывая меня даже не с удивлением, а с подозрением. — Я вас помню — сказал он матери — но я думал, что ваш сын учится в выпускном классе, а вы привели какого-то мальчишку!
— Считайте, что я обиделся! — сказал я редактору. — Не на мальчишку, а на все остальное. Я тебе говорил, мама, что нужно было идти в «Детскую литературу», там отношение к авторам более уважительное. Да и женщину в том издательстве не заставили бы стоять. Забрать, что ли, свою рукопись? Как ты думаешь? В договоре предусматривались условия его расторжения автором?
— Извините, прошу вас сесть, — редактор показал маме рукой на стул. — Сколько вам лет, молодой человек?
— Четырнадцать, — ответил я. — Почему вас так заинтересовал мой возраст?
— Представленная вашей матерью вещь написана взрослым человеком, — сказал он. — Написана очень необычно и несомненно талантливо. И мне совершенно непонятно, почему авторство приписывают вам.
— Приятно, когда ко мне обращаются на «вы», — сказал я. — Может быть, вы будете вежливым и в остальном? Например, пригласите меня присесть на один из ваших стульев. А то вы все сидите, а я здесь вроде бедного родственника.
— А не боишься за нахальство вылететь из этой комнаты? — с любопытством спросил редактор.
— Я только добиваюсь уважительного отношения, — ответил я, пожимая плечами. — Если вам это не нравится, верните рукопись, и я уйду.
— Часть рукописи уже в наборе, — сказал он. — Сборник утвержден, и никто вам рукопись не вернет.
— Так для чего меня сюда позвали?
— В книге применяются английские слова там, где вполне можно было бы обойтись русскими, — сказал член редколлегии. — Например, английское слово «спейс».
— Коротко и красиво, — возразил я. — И используется в сложных словах. Попробуйте поставить вместо него слово «пространство», и что получится? В науке и технике подобное применяется сплошь и рядом. Или кто-то нашел это не патриотичным? Давайте тогда и из физики выбросим всякие там гаммы и беты и заменим их буквой «ы».
— Ладно, — сказал редактор. — Давайте все-таки определимся с авторством. Ты умен, но у написавшего книгу большая эрудиция и не твой уровень знаний.
— Вы уже оценили мой уровень знаний? — по-английски спросил я. — Когда только успели? На рукописи стоит мое имя и моя подпись, что вам еще нужно? Эрудиция? Я не против, можете ее проверять.
— Молодой человек сказал, что не против того, чтобы мы проверили его эрудицию, — в сокращенном виде перевел член редколлегии, который, очевидно, в отличие от редактора, хорошо владел английским. — Проверим, Валентин?
— Ты у нас занимаешься наукой, ты и проверяй, — сказал редактор. — Федор Юрьевич, давайте займемся вашим вопросом позже, сейчас не получится.
— Ничего, Олег Петрович! — сказал редактору критик. — Позже, так позже. С вашего позволения я здесь немного задержусь. Любопытно, знаете ли.
— Хорошо, — согласился редактор. — Оставайтесь. Сергей, начинай, только постарайся уложиться в десять минут.
— Ваше имя я уже слышал, — сказал я очкастому Сергею после того, как ответил ему на два десятка самых разных вопросов. — А как вас по батюшке?
— Сергей Давыдович, а что?
— Не понимаю я, Сергей Давыдович, какое отношение к моей эрудиции имеет последний вопрос? Я что, в повести где-нибудь использовал интегралы?
— Все в порядке, Валентин, — сказал член редколлегии. — Я не знаю, откуда он такой взялся, но книгу он написать мог.
— Можешь написать для нас еще что-нибудь? — спросил редактор.
— Сюжет у меня есть, — ответил я. — Но повесть будет раза в четыре больше, и мне потребуется примерно полгода.
— Сейчас Сергей Давыдович отведет тебя к тем, кто занимается составлением сборника, — сказал мне редактор. — У них есть замечания по тексту и варианты замены. Посмотрите вместе. Твоя повесть идет первой, поэтому и сборник назовем по ней. Повестей там больше не будет, одни рассказы. Иди, а я пока поговорю с твоей мамой.
От любителей править текст я отбивался минут сорок. Из семи проблемных мест пять мне удалось отстоять, в двух ввели правку. Потом меня отвели в большую комнату, где мать угощали чаем с печением. Я тоже попил чай, и мы пошли в гардероб.
— О чем вы говорили с редактором? — спросил я, когда мы под мелким и противным дождем шли к автобусной остановке.
