Эти положения уже не встречали выкриков с мест. Даже самые эмоциональные товарищи смекнули, что без санкции Политбюро Курский о подобных вещах не заговорил бы. Но самый интересный момент прятался не в проекте резолюции, а в разрабатывавшейся на основе нее инструкции, где указывалось, что премии и надбавки хозработникам за производственные успехи, наряду с гонорарами за художественные произведения, научные разработки, рационализаторские предложения и оплатой педагогической работы отчислениями в Фонд помощи нуждающимся членам партии не облагаются. Тем самым председатель Совнаркома делал работу на должностях в хозяйственном аппарате более привлекательной, нежели чисто партийную, и, соответственно, получал в руки возможность раздачи вкусных плюшек, приглашая кого-либо на работу в аппарат хозяйственного управления.
Разумеется, партия, как инструмент руководства страной, вовсе не ставилась на второе место. Просто отныне в ее структуре те, кто получал доступ к хозяйственной работе, приобретали заметные преимущества.
После Пленума, заставившего меня немало поволноваться, чтобы отвлечься, веду жену в кино. Давно обещал сводить ее на «Броненосец „Потемкин“», и вот теперь выполняю свое обещание. Премьера прошла еще в январе, огромные очереди остались в прошлом, хотя и сейчас пришлось отстоять немалый хвост в кассы кинотеатра «Художественный», чтобы получить места заранее.
Хотя я и видел этот фильм не один раз, он не перестает производить впечатление. Что же касается здешних зрителей, включая и мою жену, то большинство из них работа Сергея Эйзенштейна держит в напряжении весь сеанс, и аплодисменты в зале вспыхивают не сразу, а лишь тогда, когда полностью гаснет экран и зажигается свет. Но зато аплодисменты нарастающие, становящиеся прямо неистовыми.
А ведь Константин Шведчиков, нынешний руководитель Совкино, монополизировавшего прокат фильмов в стране, хотел положить «Броненосец „Потемкин“» на полку. И что интересно – из коммерческих соображений. Он, видите ли, полагал, что в нэповское время «агитка» не даст кассовых сборов в СССР, и уж тем более ее не примет зарубежная публика. Прослышав об этом еще в прошлом году, я решил отправиться к Константину Матвеевичу и попытаться вразумить его. Несмотря на то, что из-за двери его кабинета раздавались голоса, свидетельствующие, что там идет разговор на повышенных тонах, давлю колебания и заглядываю внутрь.
По неожиданному совпадению, разговор шел как раз о «Броненосце „Потемкине“». Посреди комнаты возвышался Маяковский, и, опираясь на массивную трость, громогласно вещал:
– Я бы мог доказать вам это на множестве примеров, но вы бы их не поняли. Но я предупреждаю вас – то, что вы сделали с фильмом Эйзенштейна, будет печальным эпизодом не в его биографии, а в вашей, – и он подкрепил свои слова энергичным ударом трости об пол.
В комнате я не сразу заметил присутствие еще одного человека. Это оказался Вацлав Сольский, с которым мы однажды виделись в «Доме Герцена», а потом вместе сидели в номере у Раскольникова. Он тоже обратил внимание на вошедшего и после короткого обмена взглядами кивнул мне, как старому знакомому.
Тем временем Владимир Владимирович выпалил еще несколько фраз в том же духе, каждый раз энергично пристукивая тростью. Было видно, что Шведчиков порывается ему ответить, но не ему было спорить с Маяковским. При робких попытках собеседника вставить слово Владимир Владимирович просто повышал свой и без того неслабый голос и продолжал говорить. В заключение он заявил, шагнув вплотную к столу и угрожающе нависнув над сидящим Шведчиковым:
– Я требую, чтобы «Броненосец „Потемкин“» был отправлен заграницу немедленно! – с этими словами он развернулся к двери.
– Вы закончили? – раздался голос Шведчикова. – Если закончили, то разрешите и мне, грешному, сказать несколько слов.
Маяковский ответил в своей обычной манере. Обернувшись, уже в дверях, он произнес:
– Я еще не закончил и не закончу в течение ближайших пятисот лет. Шведчиковы приходят и уходят, но искусство остается. Запомните это! – и с этими словами он захлопнул за собой дверь.
Попытки Вацлава Сольского продолжить увещевания начальника Совкино были безуспешны. Шведчиков, уязвленный словами Маяковского, распалился и почти кричал:
– Публика за рубежом будет шарахаться от этих авангардистских вывертов! Разве это эйзенштейновское кинотрюкачество может поспорить с лентами Голливуда?!
Поняв, что Константин Матвеевич уперся, я покинул кабинет, так и не раскрыв рот. Надо действовать иначе. Не подкинуть ли через Михаила Евграфовича в Коминтерн идею затребовать ленту для показа в рабочих клубах на Западе?
Не знаю уж, с моей подачи или нет, но фильм все же попал в Германию, имел там оглушительный успех, и вот теперь пожинает заслуженные лавры в советском прокате.
После моей кооптации в члены ЦК ВКП(б) у меня состоялся серьезный разговор с Дзержинским.
– В Политбюро придают очень большое значение подготовке пятилетнего плана, – начал Феликс Эдмундович, строго глядя мне прямо в глаза. – Поэтому на вас лежит большая ответственность. Вам необходимо наладить дружную работу с коллегией Госплана, чтобы подготовить хороший, основательный документ. Фактически он будет задавать программные установки работы всей партии на ближайшее пятилетие.
– Для налаживания такой работы я возлагаю большие надежды на Всесоюзное совещание работников центральных плановых органов, которое намечено на июнь сего года, – отвечаю ему. – Планово-экономическое управление выносит на совещание два больших доклада – о концепции плановой системы управления народным хозяйством и о технике плановой работы. Тезисы первого доклада скоро будут готовы и я тотчас же вас с ними ознакомлю.
– Я предвижу на этом пути немалые трудности, – как будто не обратив внимания на мои слова, продолжал председатель ВСНХ СССР. – С одной стороны, нам надо расшевелить сонное болото бюрократической самоуспокоенности, в котором тонет всякое живое дело. С другой стороны, будет немало охотников подойти к пятилетке с позиций коммунистического чванства – нам, мол, все по плечу, что прикажем, то и будет. И оппозиция наша объективно будет играть на руку этим последним, громко призывая кинуться в кавалерийскую атаку.
– И бюрократической мертвечине, и шапкозакидательским настроениям надо противопоставить ясный и точный расчет, сообразующий наши цели и наши возможности. Вот только кадров, способных готовить подобные расчеты, у нас катастрофически не хватает, – пользуюсь случаем, жалуюсь своему начальнику. – А ведь до сих пор, несмотря на вполне определенные партийные решения, у нас не изжита атмосфера недоверия и подозрительности по отношению к старым специалистам. Опасаюсь даже, как бы такие настроения не распространились на спецов вообще, в том числе и на молодое поколение. В плановой работе, как нигде, нужна опора на знания, и никакими призывами и лозунгами тут не обойтись.
