песке времени. Песке… Или водовороте? А, и так и так верно – и там и там пучина. Вот! В пучине времени. Или времён?.. Не важно.
И вот теперь, наконец, пора пришла. Пора попытаться упорядочить и задокументировать свою жизнь, вероятно, на случай отказа функций памяти.
Далее кратко, но без спешки описывалась жизнь в крупном провинциальном городе, в котором герой родился, получил образование, женился и работал по специальности – журналистом.
(Малыш, конечно же, знал, что они были коллегами с Бронфельдом, на словах тот не особенно распространялся об этом своём периоде в жизни, но в книжке он был описан подробно.)
Поначалу было очень даже здорово: Молодой Человек работал репортёром, брал интервью и скандалил на страницах муниципальных изданий. Дослужился до выпускающего редактора… А потом рутина взяла своё. Студенческий брак распался, слава богу, детей не было. Молодой Человек пил в компании журналистов-алкоголиков и сокрушался по поводу того, что больше в этой «дыре» делать нечего, и надо бы подаваться в Москву…
В Москве его ждало горькое разочарование. Столица оказалось всё той же «дырой», только побольше и понаряднее. Когда он представлял, что так и убьёт свой работоспособный возраст на написание ненавистных экономических обзоров, которыми он здесь занимался, ему становилось страшно, тоскливо и хотелось напиться. Или страшно тоскливо и хотелось напиться. Или тоскливо и страшно хотелось напиться… В общем, пил он ещё чаще, чем в провинции.
И вот тут-то он и решил стать писателем. Но дело это продвигалось плохо; в среднем у него выходил один рассказ в год. Почти всю творческую энергию, которой, оказалось, был явно ощутимый предел, забирали ненавистные экономические обзоры. И выхода из этого порочного круга не было…
Его Новая Жена, пришедшая в его мир откуда-то из бесконечных застолий, поощряла его творческие амбиции и страсть к переменам. Они решили поехать в Израиль, чтобы реализовать его право на репатриацию и получение корзины абсорбции в течение первого полугода пребывания на родине предков. Эти полгода он мог всецело посвятить написанию своей первой книги, а потом – будь, что будет.
Роман не вышел, не получился. Он перенёс его файл в папку «Печь», ощущая себя недоделанным Гоголем.
Корзина абсорбции закончилась, надо было решать, что делать дальше. Можно было бы вернуться, но Новая Жена заявила, что возвращаться в Россию – это всё равно что признать поражение. Работы, связанной с написанием текстов, он не нашёл: кому нужен журналист не говорящий на языке страны, в которой живёт? Когда нужно было учить язык, он же писал роман…
Молодой Человек не стал горевать по этому поводу, тем более что журналистики как таковой в стране не было – кроме примитивной новостной ленты, сплошные доклады об успехах во внутренней политике и обзоры перманентного противостояния с арабским миром. Так он оказался на заводе; утешал себя тем, что в писательской биографии этот факт будет смотреться круто. На самом деле круто не было, было тяжко…
Я проработал две недели в сущем аду. Это был медеплавильный цех. Начальником в цеху был араб.
Основной моей обязанностью, как оператора печи, было мешать плавящийся металлолом. Я одевал специальную противожаровую куртку, сталеварские перчатки и шлем с пластиковым забралом и шевелил двухметровым стальным прутом оранжево-жёлтое варево, разогретое до температуры больше тысячи градусов. Прут постепенно становился всё короче – плавился…
Главной задачей было не допустить того, чтобы застыл верхний слой, контактирующий с атмосферой. Как-то раз, в самом начале моей работы, я отвлёкся. Засмотрелся на то, как из соседнего тигельного жерла, разбрызгивая во все стороны огонь, льётся раскалённая медь. Вернувшись к печи, обнаружил, что поверхность расплава затянула твёрдая корка из мелких, слипшихся опилок, которые я высыпал туда за пять минут до этого и, видимо, как следует не перемешал. Я пробовал расшевелить их, но у меня уже ничего не получалось. В панике показалось, что я необратимо испортил печь. Тут прискакал хромой старик, работающий на соседней печи, выхватил у меня прут и, беспрерывно матерясь, какими-то особыми приёмами разбил корку. Потом я узнал, что ему всего тридцать пять.
У старых работников завода лица были серые и суровые. Они абсолютно не понимали анекдотов, и казалось, что вместо того, чтобы засмеяться, они могут ударить рассказчика за то, что тот отнимает у них время, которое они могли бы потратить гораздо полезнее – мешая металл.
Вот не был Молодой Человек расположен к физическому труду. Над ним смеялись и издевались. Но, как это ни странно, на израильских заводах к человеку с прямыми руками относятся ещё хуже, чем к криворукому. Этот парадокс объяснялся очень просто. Когда-нибудь такой человек спросит у начальства: а почему я получаю столько же, сколько этот криворукий? А у фабрикантов принцип простой, вернее, два простых принципа: незаменимых у нас нет, и зарплату повышать – это всё равно, что расшатывать устои, на которых держится капиталистическое мироустройство. Если работяга хочет больше денег – пускай не выпендривается и больше пашет, и, желательно, по ночам.
Но постепенно руки выпрямляются… К концу третьего года скитания по промзонам он обнаружил себя контролёром качества на заводе по изготовлению лопастей для аэротурбин. Работёнка была непыльная, сидячая, но очень и очень нудная. Ему притаскивали штабель паллетов с лопастями, и он проверял с помощью различных измерительных инструментов их габариты. Когда заканчивался один штабель, на его месте тут же вырастал другой. Пока он проверял, манипулируя инструментами и деталями с ловкостью фокусника, мимо периодически проходил начальник цеха и торопил: «Маэ́р-маэ́р!» [19]
И так двенадцать часов подряд с тремя небольшими перерывами. У Молодого Человека ослабло зрение и тонус стенок кровеносных сосудов в малом тазу; часть зарплаты уходила на глазные капли и антигеморроидальные свечи.
Ни о каком писательстве он даже не вспоминал… Даже думать во время такой работы было невозможно; мгновенно терялась концентрация и измерения получались неверными. А пропустить неправильную деталь – это косяк страшный. Кроме того, что ты подвергаешь опасности жизни людей, которые полетят на самолёте, в турбине которого будет неправильная лопасть, ты ещё и подставляешь своего непосредственного начальника и всех его начальников до самого верха, и в итоге подрываешь авторитет самих небожителей – владельцев завода. Последнее – прямо-таки грех смертный.
Так прошло ещё пять лет.
Уже Не Такой Молодой Человек научился-таки писать на работе. Переходил в режим ро́бота, когда его руки и глаза делали рутинную работу автоматически, практически без ошибок, тогда освобождалась часть сознания для продумывания текста. Потом заносил текст в телефон во время перерыва
