пальцах, чтобы табачные палки не проткнули тонкую бумагу. Сунул размятую сигарету в рот, чиркнул спичкой, прикурил. Язык защипало от горьких табачных крошек.
Дым смешался с пылью. А водитель только улыбался, подпрыгивая на сиденье.
— Тебя как звать-то, егерь?
«Сергей» — подумал я.
— Андрей, — сам собой опередил меня язык.
Почему Андрей?
— А меня Володей, — улыбнулся водитель и протянул мне руку. Ладонь у него была широкая, не по размеру фигуры, и жёсткая — из-за мозолей и заживающих порезов. Машинное масло въелось в кожу, делая её смуглой. Пальцы пожелтели от табака.
Я пожал руку Володи.
— Значит, егерем к нам? — продолжал расспрашивать водитель. — На лето?
Видимо, мы с ним уже успели начать разговор, пока на дорогу не выскочил тот злосчастный кабан.
— Угу, — неопределённо промычал я и сделал вид, что очень озабочен ссадиной.
Чёрт бы побрал это деревенское любопытство!
— Сбежал, значит, из города? — не унимался водитель. — Деревню любишь?
Я вдохнул поглубже и закашлялся от едкого табачного дыма. В затылке стрельнуло, на глазах выступили слёзы.
— Не куришь, что ли? — рассмеялся водитель.
— Так,— прохрипел я. — За компанию.
В прошлой жизни я так и не бросил. Хоть и давление шалило, и сердце побаливало. Думал — чего там бросать? Всю жизнь курил.
Вот и докурился, видно.
А Андрей, похоже, табаком не баловался.
— А я вот как привык с детдома — так и курю, — словоохотливо пояснил Володя. — Мать в войну умерла — меня в детдом отправили. Там курить и научился.
Стоп! Какая война? Володе на вид лет сорок, не больше! Если сейчас девяностый — значит, родился он в пятидесятом. Война уже пять лет, как закончилась.
Или сейчас не девяностый год?
Мы въехали в деревню. «ЗИЛ», не сбавляя скорости, нёсся по единственной улице между просторно стоявших домов.
От рубленого колодца, над которым высился журавль, шла молодая женщина в ситцевом платье. На загорелом плече она несла коромысло с двумя полными жестяными вёдрами.
Володя посигналил ей. Женщина коротко кивнула и пошла дальше.
— Михална, — бросил Володя. — Жена нашего агронома. Здесь они живут, в Сарье. Хотя в Черёмуховке им квартиру предлагали! А вот облюбовали деревенский дом, и всё тут.
Слово «квартира» Володя произнёс с плохо скрываемой завистью.
Ага! Значит, это Сарья — деревня на половине пути от Киселёво до Черёмуховки.
А где-то недалеко есть лесное озеро, на котором я пару раз ловил похожих на головешки, почерневших от торфяной воды окуней.
«ЗИЛ» быстро проскочил деревню. На окраине стояла большая совхозная ферма. Над длинным зданием коровника трепетал на ветру красный кумачовый плакат:
«Перевыполним план по надоям к 30-тилетию Победы!»
Этот плакат растянули совсем недавно. Кумач ещё не успел поблёкнуть и выцвести.
Но кто будет развешивать на виду у всех неактуальный лозунг? А значит...
Сорок пять плюс тридцать — получается семьдесят пять.
Сейчас семьдесят пятый год, а не девяностый.
И я не в своём теле.
А настоящему мне сейчас четырнадцать лет. И живу я с мамой, папой и младшей сестрой совсем недалеко отсюда.
Потому и газета не выглядит очень старой.
Меня замутило. Я откинулся на жёсткую спинку автомобильного сиденья. Потом высунул голову в окошко и жадно задышал, глядя на бесконечные картофельные поля, окаймлённые далёкой полоской леса.
— Ничего! — крикнул Володя. — Сейчас приедем!
Поля закончились. Лес резко приблизился вплотную к дороге, затем перешёл в сорный ольшаник. Справа потянулись кирпичные здания совхозных мастерских. Широкий двор был заставлен тракторами и другой сельскохозяйственной техникой.
«ЗИЛ» въехал в деревню. Возле магазина повернул направо, прокатился метров пятьсот по узкой улочке между бесконечными некрашеными заборами и остановился у небольшого здания, обложенного кирпичом. Над дверью висела синяя выцветшая табличка с красным крестом и короткой надписью: «Медпункт».
Из кабины я не выскочил, а вылез. В затылке ещё гудело, но на ногах я уже держался твёрдо. Немного постоял, вдыхая непередаваемый запах деревни — свежескошенная трава, навоз, печной дым и бензин.
Спасибо Володе — ловко запрыгнув в кузов, он подал мне сначала чемодан, а потом рюкзак.
Чемодан я поставил прямо на землю. Ничего ему не сделается! А рюкзак закинул за спину.
— Тозовка? — уважительно спросил Володя, держа в руках чехол с ружьём.
— Нет, — с машинальной гордостью улыбнулся я. — ИЖ двадцать семь!
— Двустволка?
— А как же!
— Осенью на охоту пойдём — дашь пальнуть, — как о решённом сказал Володя.
— Обязательно, — пообещал я.
Володя выпрыгнул из кузова.
— Ну, идём! Отведу тебя к нашей врачихе!
Он почему-то покрутил головой.
Э, нет, так не пойдёт! Врачи, как и милиционеры, отличаются излишним любопытством. Начнёт доктор на меня карточку заводить, спросит фамилию. И что я ей отвечу? Забыл? Погодите — сейчас документы поищу?
А есть у меня эти самые документы? Должны быть, если я надолго приехал. Вот только где они?
Я был одет в выцветшую штормовку с капюшоном и такие же брюки. В нагрудном кармане штормовки лежало что-то прямоугольное. Я уже потянулся было рукой, но вовремя опомнился.
— Ты поезжай, Володя! У тебя, наверное, работы полно?
Тут я попал в точку. Чтобы у совхозного водителя среди белого дня не было работы? Так не бывает!
— Точно сам справишься? — спросил Володя. — Тогда, и вправду, поеду. Мне ещё за фосфатами в район катиться.
— Справлюсь. Спасибо тебе!
— Да не за что! — улыбнулся Володя. — Теперь односельчане — так сочтёмся! Бывай, Андрюха!
Он запрыгнул в кабину, оглушительно хлопнул дверцей. Двигатель взревел, и «ЗИЛ» с грохотом укатил куда-то в сторону мастерских.
Я присел на скамеечку, которая заботливо стояла возле крыльца медпункта.
Мне надо было хоть немного подумать.
Тёплый ветер шевелил изрядно подросшую траву за медпунктом. Пора окашивать.
Итак, я умер.
Мысль показалась дикой, она совершенно не укладывалась в голове.
Но последнее, что я помнил — конец апреля, канун майских праздников. Запах молодой листвы, которая ещё не успела покрыться городской пылью. Ремонтный цех троллейбусного парка, тяжёлое колесо, и колющую боль в груди.
А сейчас начало лета, деревня. И год другой. И я тоже другой. Страна — и то другая.
Левой рукой я расстегнул клапан нагрудного кармана и достал документы.
Паспорт гражданина СССР. Непривычная тёмно-зелёная обложка. Внутри — фотография Андрея. Моя фотография.
Синицын Андрей Иванович,
