— Есть такое, — кивнул я в ответ, — В финале будет всего тридцать пять песен, и автором слов к нескольким из них является Рождественский. Если ещё и «Олимпиаду» добавят, то в народе про финальный концерт пойдёт молва, что телевидение показало бенефис Рождественского.
В моей истории на самом деле в финале «Песня-79» прозвучало четыре песни на стихи Роберта Ивановича. Вдобавок он ещё и своё стихотворение прочёл посреди концерта. Как это ещё назвать иначе, чем бенефис?
На самом деле меня мало волновало, пройдёт песня в финал конкурса или нет. Просто я был в шоке оттого, что из шести исполнителей, которые сегодня участвовали в записи передачи, я знал только двоих. Одним из них был я, любимый, а второй — Валентина Толкунова.
Светлану Жильцову я не считаю, поскольку она всего лишь вела концерт и объявляла выступающих и авторов песен. Да и вряд ли найдётся человек хоть в Союзе, хоть в России, кто не знает эту женщину, по крайней мере в лицо.
Я, конечно, догадываюсь, что Ворошило, Кочергину, Мокренко и Зияева в Союзе многие знают и, возможно, даже любят их творчество. Не зря ведь их для Первого канала телевидения снимали. Вот только я этих людей впервые в жизни услышал и увидел.
Вру, ещё оркестр под управлением Силантьева забыл упомянуть. Я со всем многочисленным коллективом прямо в концертной студии поручкался, а Юрий Васильевич меня перед выступлением по-отечески приобнял и пожелал удачи. Режиссёр-постановщик, глуховатый невысокий плешивый толстопузик, аж в осадок выпал, увидев, как именитый дирижёр давал дружеские наставления какому-то парнишке из провинции.
— Мы его по всему телецентру ищем, а он в кафе прячется, — вывел меня из раздумий знакомый голос Тухманова, — Добрый день, Галя. Как всегда, отлично выглядите, — не забыл Давид Григорьевич отсыпать комплимент девушке, — Отмечаете удачную запись?
— Как-то так, — пришёл я на помощь смутившейся подруге, кинув быстрый взгляд на спутников композитора.
Ну, того же самого Рождественского трудно было не узнать, тем более что перед записью своего выступления я успел познакомиться и немного поболтать с поэтом. Меня больше заинтересовал второй персонаж из свиты Тухманова. Вернее, вторая, поскольку это была женщина примерно моего возраста. Невысокая кареглазая девушка чертовски кого-то мне напоминала, но, сколько я ни старался, так и не мог вспомнить кого.
— Хорошее выступление, Валера. Рад, что Давид Григорьевич не ошибся с выбором исполнителя новой песни, — похвалил меня Роберт Иванович, и тут же, словно исправляя свою ошибку, представил спутницу, — Познакомьтесь с моим коллегой. Маргарита Пушкина.
Вот откуда мне знакомо лицо девушки. Это же «мама русского тяжёлого рока».
«Ария», «Автограф», «Мастер», «Кипелов», «Рондо», «Карнавал»…
Можно бесконечно долго перебирать названия коллективов и не понимать, что их связывает, но достаточно услышать фразу «Сводит с ума улица Роз», как сразу всё встанет на свои места. Кстати, «Замыкая круг» тоже Пушкина написала.
Кабы знать заранее, что мне предстоит встреча с женщиной, известной моему поколению побольше, чем тот же Рождественский, я бы хоть какие-то песни и стихи из ранней Пушкиной нашёл. Ну, хотя бы для того, чтобы показать поэтессе, что я знаком с её творчеством. Женщина, можно сказать, легенда, а я стою, глазами хлопаю и не могу соответствующих моменту слов подобрать.
К счастью, на выручку подоспел Рождественский:
— Валера, Давид Григорьевич рассказал мне, что ты текстовика для своих композиций ищешь. Вот я и решил вас познакомить. Вдруг у вас с Ритой сложится творческий тандем?
— Вполне может быть, — кивнул я уверенно в ответ.
Было дело. Задал мне в одной из бесед Тухманов вопрос, почему я пишу только инструменталку, на что я ему ответил тогда, мол, поэта-песенника не ещё встретил. Вот только я, в отличие от Давида Григорьевича, тому разговору значения не придал и забыл про него давно.
— Маргарита, Вы как пишете? На готовую музыку или есть уже готовые тексты? — поинтересовался я у поэтессы, — Просто я не был готов к подобной встрече, и свою музыку сейчас не смогу показать.
— Такого, чтобы легло на музыку, у меня пока нет. В следующий приезд в Москву захватите «рыбу», а номер своего телефона я вам запишу, — полезла в висевшую на плече сумочку девушка.
— Пошёл процесс, — подмигнул Рождественский Тухманову, — А ты говорил: «разные города… как будут общаться». Молодёжь и по телефону друг другу песни будет петь, если понадобится.
* * *
Чем отличаются программа «Шире круг» от «Песни года»? А тем, что производятся они разными редакциями Центрального телевидения и соответственно имеют разное наполнение.
«Песня года» выпускается Главной редакцией музыкальных программ и подразумевает под собой конкурс именно среди песен. По большому счёту редакции и так называемому жюри по барабану, кто будет исполнять ту или иную композицию. К примеру, сегодня «Идёт солдат по улице» исполняет ВИА «Пламя», завтра Юрий Богатиков, а послезавтра они её вместе споют. Всем на телевидении на это плевать, поскольку идёт борьба поэтов и композиторов за обладание Дипломами конкурса. Насколько с этой сомнительной наградой авторам слаще спится, я не знаю, но как по мне, так они просто достоинствами меряются.
«Шире круг», в отличие от «Песни года», как таковым конкурсом не является, и призы с дипломами здесь не раздают. Производится программа Главной редакцией народного творчества и соответственно упор делается на самодеятельность, начиная с пения и заканчивая цирковыми акробатическими этюдами. Одним словом — балаган.
Не спорю, принять участие в этой телепередаче (как и в любой другой, кроме «Человек и закон») престижно и почётно. А главное, это вполне под силу многим творческим личностям. Иначе как бы на съёмочной площадке концертной студии, где на протяжении двух дней записывались выступления для этой программы, оказался детский духовой оркестр с львовского ДК, девичий вокальный ансамбль из свердловского ПТУ, минские инженеры-гитаристы, питерские клоуны и ещё два десятка разных самодеятельных коллективов со всех уголков страны?
Понятное дело, что я, Галя и группа «Монолит» по блату попали в «Шире круг» для исполнения песни «Так не должно быть», но объявляли-то нас как Лауреатов республиканского смотра художественной самодеятельности. Лауреаты первой степени или третьей — не столь важно. Главное, что это официально было заверено в республиканском министерстве культуры, а значит, были соблюдены все правила приличия.
С каких пор группа Круглова стала «Монолитом»? Да поехали как-то с парнями на берег Волги, посмотреть, как идёт процесс перекрытия реки. Басист, глядя на почти достроенную плотину, сказал, мол, строится она чуть ли не из кубиков, а издалека выглядит как монолит. Саня ухватился за слово «монолит» и заявил, что это хорошее название для группы. Все почесали репы и согласились с Кругловым. Ну а что? По мне так нормальное название. Всяко разно лучше, чем многочисленные «Голубые крылатые гитары» и «Пламенные поющие сердца».
Когда директор нашего ДК узнал, что группа Круглова приглашена в Москву на запись передачи, а у будущих звёзд советской эстрады отсутствуют сценические костюмы, поднялся вой до небес. Сам я при этом не присутствовал, но по рассказам очевидцев на крик из горисполкома прибежала небольшая делегация. В принципе, если учесть, что местная мэрия находится всего в двадцати метрах от Дворца Культуры, то всё может быть. К счастью, кончилось тем, что парней срочно отвезли во владения моей знакомой начальницы ОРСа, где для ребят как-то быстро нашлись отличные германские костюмы и югославские туфли.
Кстати, в тот же день директор разрешил Сане репетировать в концертном зале. Правда, только в ночное время. Ну, я и воспользовался моментом и новым микшерским пультом и записал минусовку «Так не должно быть» в исполнении «Монолита».
Инструментальные партии, кроме синтезатора, в песне несложные, так что обошлись всего тремя дублями. Как обычно, втихаря залил «чистый звук» в переносную порто-студию, дома немного обработал запись, добавил синтезатор и наши с Галей вокальные партии. Кардинально переделывать звук гитар и барабанов не стал. Без этого получилось то, что я хотел. Да и парни хоть в некоторых вещах и наивны, но если им продемонстрировать микс полностью собранный из компьютерных сэмплов, сразу поймут, что это не они играли.
