Ведя себя таким образом, животные все же не всегда «думают» в том смысле, в каком мы обычно понимаем это слово. Тем не менее многие животные умеют «размышлять» о будущем не хуже маленьких детей. Как показал один из экспериментов, «шимпанзе осознают существование временной оси в пределах, превышающих таковые у других испытуемых животных, и их поведение напоминает поведение детей»[177]. Малыши примерно до пяти лет не чувствуют разницы между ближайшими и отдаленными будущими событиями. Даже в детсадовском возрасте они не заглядывают слишком далеко вперед. Детский сад называется так неспроста – обучение в этот период строится на игре в настоящий момент; сад нужно возделывать здесь и сейчас, не думая о будущем. Четырехлетний ребенок, который может подождать пятнадцать минут, чтобы получить второй кусочек зефира, имеет примерно такое же представление о преимуществах терпения и самообладания, как обезьянка бонобо.[178]
Повзрослев, мы начинаем заглядывать намного дальше в будущее, чем животные. Среднестатистический взрослый тратит на мысли о будущем двенадцать процентов времени в день – примерно каждый восьмой час[179]. Мы можем представить себе события, которые произойдут спустя многие годы, что выходит далеко за пределы возможностей остальных животных. Если речь идет о периоде более длительном, чем несколько минут, ни одному животному за нами не угнаться.
Вот здесь и таится ключ к соотношению счастья и ежедневной необходимости принимать решения. Уникальным человека делает способность думать о далеком будущем. Это не значит, что мы всегда о нем думаем, но способность есть. Возможно, мы решим вести себя как животные и будем весь день напролет выполнять ряд краткосрочных, не связанных между собой задач. Возможно, мы предпочтем крепко держаться в настоящем (например, с помощью медитации и йоги) или в ближайшем будущем (думать о еде и развлечениях). Как-то состоятельный бизнесмен рассказал одному моему родственнику, что, уйдя на покой, большую часть оставшихся ему дней будет уделять боулингу, потому что в нем совершенно не надо думать.
Но мы часто выигрываем от умения смотреть в будущее, как могут делать только люди. Это касается не только повседневных задач (даже приматам не под силу спланировать поход в продуктовый магазин), но также личной жизни и отношений. Наше счастье нередко зависит от того, можем ли мы сдержать краткосрочные животные реакции и ориентироваться на будущее, если в конечном счете это в наших интересах. Иногда нам хочется поддаться животным рефлексам, но часто мы их усмиряем. Как писал Роберт Браунинг: «„Сейчас“ годится для собак! У нас есть „Вечность“».[180]
* * *
Что общего все эти поведенческие исследования животных имеют с первыми свиданиями? Ответ зависит от того, как вы относитесь к идее любви с первого взгляда. Мгновенно вспыхнувшее чувство – популярный художественный прием, окруженный ореолом романтики, но у него могут быть и катастрофические последствия. Греки рассудительно назвали страстную любовь «безумием от богов», что помнит доктор Яннис, персонаж Луи де Берньера.
Наш мозг, конечно, сохранил животные механизмы мгновенной привязанности. Как мы уже знаем, люди могут определить привлекательность лица за долю секунды. Мужчины незамедлительно отдают предпочтение женщинам с соотношением талии к бедрам 0,7. Любой, кто когда-нибудь оставался в баре до закрытия, может подтвердить, что и мужчины, и женщины быстро и мастерски (хотя, по сути, очень бестолково) принимают решения такого типа.
Научная общественность по-прежнему спорит о том, испытывают ли животные чувство романтической любви, как полагал Чарльз Дарвин[181]. Да, действительно, влюбленность у животных – или как вам угодно это назвать – длится недолго. Это реакция на основе первых впечатлений. Некоторые животные, например степные полевки (мелкие грызуны), быстро образуют моногамную пару, а потом, как правило, держатся вместе[182]. При встрече они проводят с партнером примерно столько же времени, сколько занимает свидание за ланчем, и, довольные друг другом, очень редко расстаются. Но немногие животные ведут себя так же, как степные полевки.
Одно из главных правил удачного первого свидания, по мнению Лакоты, – быть человеком, а не животным. Ну или, по крайней мере, быть полевкой, а не кроликом. За время ланча можно составить определенное впечатление. Можно попытаться представить себе, каким будет второе свидание. Можно приглядеться к другому человеку, сориентироваться по его поведению, решить, что вы о нем думаете, и, наконец, приступить к действию, а именно назначить второе свидание или не назначать.
Такая последовательность – наблюдение, ориентирование, решение и действие – рекомендуется и в той области, где правила диктуют куда более воинственное поведение, чем в делах любовных. Это сражения уже иного рода.
* * *
Военный стратег Джон Бойд, возможно, величайший летчик-истребитель в истории США. Бойд выступал за использование легких маневренных самолетов, таких, например, как F-16 «Файтинг Фолкон», потому что они так же удобны в бою, как автоматический складной нож в драке. Пилот мог дергать рычаг управления вперед-назад, заставляя противника снова и снова промахиваться, а потом начать вилять и делать резкие развороты, чтобы получить тактическое преимущество. Бойд мог переиграть противника, позволив ему нападать первым. Ему казалось, что такая тактика пилотов – хорошая метафора для военной стратегии в целом.
По мнению Бойда, в бою важна не только скорость. Он привел в пример нападение Германии на Францию в ходе блицкрига и израильский рейд на аэропорт Энтеббе. Главным фактором оказалась не скорость атаки, а удачный выбор момента. Временной принцип лег в основу разработанной Бойдом теории боя, в которой он развил идеи Сунь Цзы. Согласно этой теории, истребитель должен, во-первых, наблюдать за быстро меняющейся обстановкой; во-вторых, ориентироваться на основании этих наблюдений, оценивать ситуацию и выбирать момент, когда атака может выбить противника из колеи; в-третьих, решать, что сделать, и, наконец, в-четвертых, быстро действовать в нужный момент, когда противник окажется наиболее уязвимым. Бойд утверждал, что работать нужно «во временном цикле» противника: как только он делает ход, оцените последствия и нападайте в соответствии с ситуацией. Эти четыре этапа известны под названием «НОРД» (наблюдение – ориентация – решение – действие) или, если они повторяются в рамках цикла, «петля НОРД». Основная цель НОРД – действовать быстро, но не обязательно первым.[183]
