А стоит этим младенцам чуть подрасти, и многих из них ждут еще более широкие – и бьющие по карману – образовательные возможности, в том числе уроки игры на скрипке, обучение верховой езде, частные начальные школы и личные репетиторы.
Общество «дорожных бегунов»: быстрее, лучше, больше
В сегодняшнем мире главной является мысль о том, что младенцам и дошколятам уже недостаточно учиться независимо (как они делали в течение тысячелетий) благодаря собственному любопытству и небольшой помощи со стороны членов семьи, когда возникают так называемые «обучающие моменты».
Однако эти малыши – всего лишь самые юные члены нашего современного, сверхскоростного, проникнутого духом соревновательности общества. Взрослых в этом обществе принуждают работать дольше и продуктивнее, чтобы их работодатели посрамили своих соперников. Мы поглощаем готовые обеды, разогревая их в микроволновке, и расписываем по минутам свой досуг во время коротеньких – глазом не успеешь моргнуть – отпусков. Взрослым твердят, что лучше всего «делать как можно больше и как можно быстрее» – и они тут же передают заданный темп своим детям.
Представьте себе типичный день из жизни типичной американской семьи – назовем их Смитами. Мария Смит, школьная учительница, ежедневно просыпается в 6 часов утра. За следующий час она одевает детей – Джерри 11 лет и Джессику 3 лет, – готовит завтрак; убирает, моет посуду и еще успевает прихватить пару минут телевизионных новостей, прежде чем отвезти Джессику в детский садик. Ее муж Брайан выезжает на работу в 6:20 утра, по дороге подбрасывая Джерри на баскетбольную тренировку. Мария забирает Джерри в 7:35, и они пешком идут в школу, где она преподает в прогимназии, а он учится в 5-м классе.
После работы Мария в 5 часов вечера забирает Джерри с продленки, а Джессику – из детского сада. Она заходит за продуктами в магазин, а иногда ей приходится и поискать что-то сверх еды, например картонную доску для объявлений или разноцветный зефир, которые бывают нужны Джерри для домашнего задания. В 6 вечера она делает перерыв в приготовлении ужина, чтобы отвезти Джерри на футбол, или в молодежную церковную группу, или на урок игры на гитаре. Наконец около половины восьмого все срочные дела заканчиваются, и Брайан приезжает домой вместе с Джерри, потратив на дорогу в пробках не менее часа. Теперь наконец они могут вместе поужинать.
К сожалению, такого рода напряженное расписание кажется скорее нормой, чем исключением. Одним из самых монументальных изменений в семейной жизни последних поколений было увеличение числа семей, в которых работают оба родителя. В 1975 году в США работали 34 % матерей, имеющих детей младше 6 лет. К 1999 году их количество почти удвоилось, работающих матерей стало 61 %. И у значительной доли этих работающих мамочек дети были еще младенцами. К тому же, разумеется, все мы знаем, что большинство пап работают вне дома уже более столетия. Но сегодня общество требует, чтобы оба родителя не просто работали, но тратили на работу больше времени.
Родители зачастую так заняты развитием детей, что времени на обычное общение в семье просто не остается.
Американцы сегодня работают напряженнее, чем все остальные народы мира, включая японцев. В соответствии с данными Международной организации труда за 1997 год отцы работают в среднем 51 час в неделю, а матери – 41.
Неудивительно, что в ходе опросов родителей выясняется: 25 % из них жалуются на нехватку времени для собственной семьи из-за рабочих обязанностей. Однако исследования показывают, что количество времени, которое мать проводит с каждым ребенком, едва ли изменилось за последние 50 лет. Что действительно изменилось – так это род занятий, которыми родители обычно заполняют проводимое с детьми время. Все бóльшая часть его уходит на доставку ребенка из одного «развивающего и обогащающего» кружка в другой. Взрослые проводят это время за рулем машины, тратят его на дорогу на какие-то очередные занятия или исполняют роль «футбольных мамочек и папочек», которые выкрикивают подбадривающие речевки и наставления своим детям из-за боковой линии.
Как результат возникла концепция «качественного», или «полезного» досуга – термин, который появился в 1970-х. Родители быстро подхватили эту концепцию, поскольку «количественный досуг» стал такой редкостью! Мамы и папы максимизировали свой «полезный досуг» с детьми, создавая «организованного ребенка», у которого, кажется, ни единой минуты не пропадает зря.
К несчастью, нельзя сказать, чтобы мы как-то особенно наслаждались воспитанием, которое должно бы, по идее, быть одной из величайших радостей жизни. И, как мы вскоре увидим, эта наспех созданная атмосфера навязанной деятельности и обучения не слишком полезна нашим детям. В недавней статье журнала Newsweek мать четверых детей уверяла, что она тратит столько времени, отвозя своих отпрысков то на одни занятия, то на другие, что ее годовалый младший практически вырос в семейном минивэне. «Когда он не в машине, такое впечатление, что ему как-то не по себе», – объясняла она.
Родители зачастую так заняты развитием своих детей, что времени на обычное общение в семье просто не остается. Наверное, неудивительно, что власти городка Риджвуд в штате Нью-Джерси сочли необходимым объявить одним из зимних вечеров «праздником семьи». При поддержке школьной администрации муниципалитет отменил все спортивные занятия, домашние задания, частные уроки и даже церковные классы в этот день для того, чтобы родители и дети могли просто побыть вместе дома.
Как начался забег по совершенствованию детей
Чтобы понять, как начались соревнования под девизом «Сделай своего ребенка умным как можно раньше», полезно сделать краткий обзор на тему того, как менялось отношение к воспитанию детей в ходе истории. Вплоть до начала XIX столетия детство вообще не считалось каким-то особым отдельным периодом перед взрослой жизнью. Даже на старинных картинах мы видим детей, похожих на миниатюрных взрослых. Работы французского философа Жан-Жака Руссо навсегда изменили взгляд на детство. В ныне ставшей классической книге «Эмиль» Руссо писал: «У детей есть свое особое умение видеть, думать и чувствовать; и нет ничего глупее, чем пытаться подменить это их умение нашим».
С появлением работ по детской психологии на стыке XIX и ХХ вв. начала укрепляться идея о том, что детей можно изучать и улучшать. В 1940-х годах в США появилась целая серия научных журналов, посвященных изучению детей и детства. В своей знаменитой книге «Ребенок и уход за ним», опубликованной в 1946 году, доктор Бенджамин Спок предложил родителям примерную схему воспитания детей. Так родилась индустрия полезных советов для родителей.