— Правда ли? — выкрикнул кто-то из рыцарей. Аш припомнила Констанцу, безнадежное отчаяние маленькой женщины и ее нежелание признать перед невесткой-простолюдинкой, что всей придворной знати отлично известно, куда подевался Фернандо, — и припомнив, возвысила голос, разнося далеко под темным небом:
— Да, это правда! — и продолжала, перекрикивая шум: — Не знаю, по какой причине, но кажется, Фернандо дель Гиз присягнул на верность калифу визиготов.
Она дала им время переварить это, а потом добавила:
— Его поместья расположены к югу отсюда, в Баварии, в местечке, именуемом Гизбург. Мне сказали, что Фернандо засел там в замке. Так вот — это уже не его земли. Император лишил его прав владения. Но это еще мои земли. Наши! Вот куда мы идем. На юг, чтобы взять то, что нам принадлежит, и отражать эту тьму из-под надежной защиты стен нашего собственного замка!
Следующие десять минут были заполнены шумными спорами, вопросами, кое-кто припомнил кстати старые ссоры, и Аш пришлось надрывать голос, приводя их в чувство и напоминая о своей командирской власти.
Роберт Ансельм наклонился в седле, чтобы дотянуться до ее уха:
— Господи Боже, девочка! Сейчас снимать лагерь! Ты представляешь, что это будет?
— Хаос, — хрипло согласилась Аш. — Но либо так, либо они разбегутся в панике, и с отрядом покончено. Фернандо нет ни здесь, ни там — но я даю им дело. Хоть какое — любое. Чем бы ни заниматься, лишь бы занять их.
Пустота над головой тянула, всасывала ее. Темнота не бледнела, не уступала место ни сумеркам, ни рассвету, тянулась час за часом.
— Любое дело, — повторила Аш, — лучше, чем ничего. Даже если это конец света — я сохраню отряд.
2
Сквозь грохот пушек до Аш долетел бой башенных часов Гизбурга. Четыре удара. Четыре часа со времени, которое раньше было полуднем.
— Это не затмение, — не поднимая головы, заметил Антонио Анжелотти, сидевший на дальнем конце разборного стола. — Никакого затмения не предполагалось. И в любом случае, мадонна, затмение длится самое большее — несколько часов. Но не двенадцать суток.
Перед ним лежали разбросанные листки: таблицы эфемерид и собственные вычисления. Аш оперлась локтем о стол и опустила подбородок на кулак. Доски пола скрипели под ногами Годфри, который беспокойно расхаживал по комнате. Пламя свечей дрожало. Она взглянула на разбитое ядрами окошко, тоскуя по светлому воздуху, по сырой прохладе рассвета, по щебету птиц — но больше всего по той свежести, которую приносит приближение восхода. Ничего. Одна темнота.
В дверном проеме между часовыми показалось лицо Джоселина ван Мандера.
— Капитан, они отказались принять нашего герольда и продолжают стрельбу! Гарнизон даже не дал подтверждения, что ваш супруг находится в крепости.
Антонио Анжелотти откинулся на спинку кресла.
— Они знают пословицу, мадонна: «Замок, который говорит, и женщина, которая слушает, в конце концов сдадутся».
— Над замком его цвета и штандарт визиготов — он там, — заметила Аш. — Посылать герольдов каждый час. На выстрелы отвечать! Джоселин, нам надо войти в крепость — и быстро!
Когда Джоселин исчез, она добавила:
— Все же к лучшему, что мы здесь. Мы связываем изменника дель Гиза, и император доволен — а у нас есть шанс постоять в сторонке и посмотреть, насколько хороша в деле визиготская армия.
Она встала и шагнула к окну. Ядра сбили штукатурку на подоконнике, обнажив дранку обрешетки, но внутрь вряд ли пробьют, решила Аш, гладя рукой грубый сухой камень.
— Анжелоти, ты не мог ошибиться в расчетах времени затмения?
— Нет, потому что происходящее совершенно не согласуется ни с какими описаниями солнечных затмений. — Анжелотти почесался и оттянул рукой ворот сорочки. С первого взгляда видно, что у него не оказалось при себе чернильного камня и отточенных перьев — вся рубаха забрызгана чернильными кляксами. Антонио досадливо покосился на перепачканные пальцы: — Не было ни полутени, ни постепенного поглощения солнечного диска, ни признаков беспокойства животных. Просто мгновенное и полное исчезновение света.
На носу у него сидели очки для чтения в оправе из рога с одной заклепкой посередине. Даже при свете свечи Аш разглядела морщинки в уголках глаз, глубокую линию между бровей. Так он будет выглядеть лет через десять, когда кожа потеряет упругость, а волосы — золотое сияние.
Канонир закончил:
— И Жан сказал мне, что лошади нисколько не беспокоились.
Роберт Ансельм, пыхтя вскарабкавшийся по лестнице и ввалившийся в комнату на хвосте последней фразы, подхватил:
— Раз я видел, как солнце гасло, вернее, тускнело, в Италии. Лошади за четыре часа нас предупреждали. Аш развела руками:
— Если не затмение, то что?
— Непорядок в Небесах… — Годфри продолжал расхаживать из угла в угол, держа в руках книгу с красными и голубыми миниатюрами. Аш могла бы понять и текст, будь у нее время разбирать букву за буквой. Священник остановился в пятне света и зашелестел страницами. Аш смотрела на него с восхищением, к которому примешивалось, однако, и некоторое презрение: неужто он не мог найти лучшего применения своему времени, как тратить его на изучение грамоты? Он даже не читал вслух. Быстро скользил глазами по строчкам, не шевеля губами.
— Эдуард, граф де Ла Марш, видел три солнца в утро битвы у Мортимерова Креста. На Троицу.
Роберт Ансельм помолчал, как всегда при упоминании ныне царствующего английского короля, ставленника йоркистов, потом сердито пробормотал:
— Всем известно, что на юге живут в вечном сумраке, есть о чем говорить! О войне нужно думать.
Анжелотти снял очки. На переносице от роговой оправы осталась красная вмятинка.
— Со внешней стеной у башни я могу разобраться за день. — На слове «день» его голос дрогнул.
Аш прислонилась к разбитой оконной раме. Во мраке едва виднелся городок. Она чувствовала в воздухе странную теплую духоту, кажется уже остывающую, — примету несуществующего полуденного зноя. На темных балках и белой штукатурке стен плясали красные блики — отблеск большого костра, разведенного на рыночной площади. В окнах мерцал свет ламп. На темное небо, лишившееся солнечного света, она не смотрела.
Смотрела на осажденную крепость. Свет костра освещал только нижнюю часть стен, по валунам каменной кладки перебегали тени. Бойницы казались черными провалами глазниц. Главная башня вырастала из скалистого утеса, уходя в темноту, а на дорогу, тянувшуюся под стеной к воротам, обороняющиеся уже скинули больше смертоносных снарядов, чем могло, по представлению Аш, быть у них в запасе.
Он там. В одной из комнат за этими стенами.
