На следующий день после работы направляюсь прямо в ГУМ, - благо, Трилиссер на сегодня для меня никаких заданий не изобрел. Войдя под своды торговых рядов, обращаюсь к ближайшей продавщице:
- Гражданка, не подскажете, где тут примусами торгуют?
- А вот идите прямо, потом свернете налево, на вторую линию, и немного сдадите назад. Уж не пропустите: там такая толкучка сегодня, - шведские примусы завезли. Да поторопитесь, а то не достанется! - бросает она мне вдогонку.
Следуя ее указаниям, скоро и впрямь попадаю в возбужденно гудящую толпу. Во мне тут же просыпаются подзабытые навыки советского периода, и буквально через нескольких секунд устраиваюсь в хвосте очереди, не забыв разузнать, кто за кем впереди меня, и уже начиная отвечать на вопросы "кто крайний?". Потихоньку двигаюсь вместе с очередью, под выкрики еще невидимого мне продавца:
- Граждане, кто за шведскими примусами, очередь прошу не занимать - товар заканчивается!
Очередь отвечает разочарованным гулом, взлетающим под самые своды гумского пассажа, стеклянные перекрытия которого спроектированы инженером Шуховым. Затем гул понемногу стихает и на его фоне снова начинают проявляться отдельные выкрики:
- Эй, куда прешь без очереди?!
- Я только посмотреть...
- Знаем мы вас, таких борзых!
- А вы, гражданин, за кем занимали?
И, разумеется, сакраментальное:
- Вас тут не стояло!
Вожделенный прилавок все ближе и ближе. Уже можно разглядеть полку за спиной продавца, на которой выставлены образцы примусов, издали кажущихся близнецами, и один на всех ценник - 8 р. 75 коп.
- Эх, зараза! - шипит за моей спиной недовольный голос. - Опять, небось, не достанется, - все перекупщики расхватают! А потом будут на Сухаревке толкать по четвертному! И где, скажите на милость, простому человеку такие деньжищи взять? За что боролись, спрашивается?!
- Так вроде, кроме шведских, тут и другие примусы есть? - отзываюсь я на гневную тираду своего соседа.
- Чтобы ты понимал! - с некоторой обидой в голосе отвечает тот. - Шведские хоть двадцать лет пользуй - сносу не будет. А наши... - он махнул рукой. - Тульского патронного завода лучше вообще не брать: чуть не сплошной брак гонят. Кольчугинского завода получше, но тоже не подарок. Говорят, те, что выделки питерской апрели "Примус", еще туда-сюда. Но в Москву их и не завозят вовсе, все на месте расхватывают. Сейчас еще и нэпманы приноровились делать, так мало их, и какого они качества - бог весть, - закончил свою познавательную лекцию мой сосед по очереди.
Но вот стоявший через одного передо мной в очереди покупатель отваливает от прилавка, со счастливым выражением на лице прижимая к себе картонную коробку с вожделенным примусом. Добрался-таки, следующая очередь - моя. Однако тут, по закону зловредности, продавец громко провозглашает:
- Все, товарищи, шведских примусов больше нет! Кончились!
- Как же так! - в сердцах восклицает гражданин, у которого из-под носа вспорхнула блестящая бронзовая птица счастья с огненным хвостом. - Столько стоял, и все, выходит, зря!? Может, остался еще хоть один?
- Из подсобки весь товар сюда принесли, - качает головой продавец.
- Ну, может, завалялся где? - с тающей на глазах надеждой в голосе канючит покупатель.
Продавец мнется, потом негромко произносит:
- Есть только некондиция. Коробка вся рваная в хлам, инструкция и игла для прочистки утеряны, одна стойка сильно погнута, на боку вмятина...
Разочарованный гражданин в сердцах выпаливает:
- Да на кой мне этот битый товар! Тьфу на вас! - он резко разворачивается и начинает пробиваться сквозь толпу, окружающую прилавок. Чтобы не упустить своего призрачного шанса, быстренько занимаю его место и торопливо прошу служителя прилавка:
- Покажите-ка мне этот некондиционный примус!
Продавец достает блестящий агрегат из-под прилавка. Да, вмятина налицо. Но герметичность корпуса вроде бы не нарушена, на горловине бачка, воздушном кранике и насосе никаких повреждений нет. Горелка тоже в порядке. Одна из стоек здорово сворочена набок, но приварена к корпусу прочно - трещин и следов разрыва в месте спайки не заметно. Мужик я или не мужик в конце концов? Уж такую малость своими руками поправлю.
- Беру! - решительно восклицаю я, и протягиваю червонец. Затем, спохватившись, вспоминаю об утерянной игле для чистки примуса и спрашиваю:
- А запасные иглы для чистки горелки у вас есть?
Служитель прилавка кивает.
- Дайте две! - и я получаю в свои руки две - нет, вовсе не иголки, а металлические пластинки, постепенно суживающиеся к одному концу...
Дома агрегат, сияющий бронзовыми боками с надписями Sweden и OPTIMUS N1 на резервуаре, подвергается скоротечным ремонтным работам, для чего хватает нескольких сильных ударов молотком, и торжественно водружается на свое законное место. Дождавшись прихода супруги, провожу с ней начальный курс обращения с примусом:
- Заливаем керосин примерно на Ў объема бачка, никак не больше! Затем завинчиваем крышку горловины и закрываем расположенный на ней воздушный кран. Вот в эту чашечку, тут, под самой горелкой, надо плеснуть немного спирта и поджечь. Можно, конечно, и керосин, но он вонять будет. Когда спирт почти прогорит и горелка прогреется, беремся вот за эту ручку воздушного насоса и качаем ею туда-сюда два-три раза. Вот, смотри, пламя уже пошло! Чтобы сделать его сильнее, можно качнуть еще три-четыре раза, - примус довольно загудел, а горелка опоясалась голубым факелом сгорающих паров керосина.
- Чтобы погасить пламя, - заканчиваю свой инструктаж, - достаточно повернуть воздушный кран, давление воздуха в резервуаре упадет, подача керосина прекратится, и горелка потухнет. А теперь, давай-ка, проделай все это самостоятельно.
Пока жена старательно повторяет мои операции с примусом, я снова позволяю себе полюбоваться ее фигурой. Уже заметно выпуклый живот и налитая грудь, пусть и облаченные в скромный домашний халатик, придают ей неизъяснимое очарование. Вот с кого бы надо лепить статую богини плодородия!
Кажется, увлекшись, я произношу последние слова вслух, потому что Лида фыркает и заявляет:
- Вот еще! Очень надо, чтобы всякие там скульпторы на меня пялились!
- Ты права, солнышко! - тут же спешу согласиться с ней. - Богиня плодородия из тебя вышла бы прелестнейшая. Но я тоже не хочу, чтобы на тебя пялились посторонние мужики. Так что ты будешь только моей персональной богиней. Такой вот я законченный эгоист и индивидуалист.
