Маленькая старинная книга увенчала сию репутацию. Крестьяне рассуждают прямолинейно. Переплет черного цвета? Значит, чернокнижество! А уж после того, как по деревне расшептали о человеке с крыльями летучей мыши, на страницах изображенном... Кем может быть это существо, если не дьяволом, рисованным прямо с натуры?
Среди народов более религиозных - не миновать бы мне беды. Но русского мужика даже скрести не надо, чтобы под тонким слоем православия обнаружился замерзелый язычник. На нечистую силу он смотрит с практической стороны: какую бы от нее получить пользу? Казачьи байки о поездках верхом на чёрте вполне выражают сие отношение.
А уж ребятишки... Материнские запреты, пусть подкрепленные прутом по заднице, не в силах одолеть детское любопытство. Отцы, может, и сумели бы найти более весомые аргументы - но они далеко. Это в других имениях мужики отсыпаются зимою за летнюю страду, подобно медведям. Бекташевские все на промыслах, начиная с подростков тринадцати-четырнадцати лет. Кто не попал на корабли и заводы - те в лесу. От Осташкова до Твери, а по другую сторону водораздела - на Ловати, Мсте и Луге больше двадцати пильных мельниц в аренде у здешних жителей. Снабдить их материалом - работа на всю зиму.
Ну, а школярам моя горница словно медом намазана. Учителя они сроду так не слушали. Ум и память нараспашку, как корабельный трюм - грузи, что хочешь. Грех такой момент упускать.
Кто сказал, что крестьянам науки без пользы? Вот, геометрию взять - самонужнейшее для земледельца искусство! От астрономии, может, прямой корысти нет - зато интересно! Механика... Тут уж любопытно мне самому: сумею ли научить медведя ходить по канату? Ну ладно, медвежат... Разумеется, всех - не выйдет. Туп или плохо стараешься - поди прочь. Кто выдержит - так и быть, расскажу о дальних странах...
Но главный магнит, конечно, - 'колдовская' книга. Чтобы разок заглянуть, в лепешку расшибутся. А я взял за правило даже на глупые вопросы отвечать всерьез и толком. Вот и приходится (не впервые уже) рассказывать о машине Леонардо и объяснять ее непригодность:
- Кто скажет, почему не бывает птиц величиною с лошадь?
- Господь не сотворил!
Это Кузя, сын здешнего дьячка: у него на все готовые ответы.
- А вот и сотворил! - Епишка не любит, когда кто-то умнее его. - В Ындейских странах есть такая птица, что слона подымает - жрет она их, слонов-то! Забыл, как зовется... А у нас слоны не водятся, она бы тут с голодухи околела!
- Сказки это все: ты хоть раз слона видел?
- Дед Василий видел! На Москве, когда персицкий царь нашему подарки присылал...
Дети не умеют держать тему. Возвращаю разговор от слонов к птицам и рассказываю о галилеевских правилах подобия для конструкций. 'Чем больше она по размерам, тем менее будет прочна'. То же самое здесь: отношение веса к площади крыльев и сечению мускулов, оными повелевающих, имеет предел.
- Так что, видите, никакая тварь весом больше пуда летать не может. Что, непонятно? Да очень просто: или тяжела окажется, или кости слишком непрочные. А человеческое тело еще и неподходящим образом устроено. Силы в руках маловато. У птиц мышцы крыльев знаете, какие толстые! Курицу когда-нибудь ели?
Отвечают вразнобой. Епишка глубоко задумывается. Видно: если ел, то давно. Уже не помнит. Это еще село богатое, им весь уезд завидует. Правда, богатство не ложится ровно: полдюжины ушлых мужиков снимают сливки с нынешнего процветания, остальным достаются крохи.
- Ладно, по-другому объясню. Тащи два стула с высокими спинками. Ставь сиденьями от себя на расстоянии вытянутых рук. Чуть поближе. Вы двое на них сядьте. Теперь берись за верх спинок и попробуй на руках крестом повиснуть. Нет, пола ногами не касаться!
- Дай, я!
Другой мальчишка отпихивает неудачника - у него тоже не выходит. Останавливаю готовую начаться свалку.
- А ну, тихо! Всех выгоню. Бывают очень сильные люди, которые могут удержаться. Но недолго. На один вздох. А если б у вас на руках были крылья - для полета надо силы еще больше. Представьте: поднимать свое тело при каждом взмахе.
Вообще-то я очень сильно упрощаю. Человеческая рука примерно аршин длиной, средняя же точка крыла, если взять птичьи пропорции и увеличить площадь пропорционально весу... В общем, плечо рычага намного удлинится.
- Так птицы не все время крыльями машут - вот коршун, бывает, кружит...
Кто-то из детей встрял - да тут же и замолчал, смутившись. Зря стесняется: сказал по делу.
- Правильно. Только прежде, чем кружить, надо на эту высоту подняться. Помашешь крылышками-то.
- А ежели подыматься не на крыльях? Привязать их к хребтине, влезть на сосну, да и прыгнуть?!
Это опять Епишка: хочется быть на виду.
- Давай, одним дураком меньше станет.
Соседский паренек - не помню, как зовут. У них постоянное соперничество.
- Ну-ка, не задираться! На завтра вам обоим задача - добыть птицу. Не курицу. Чтоб летать умела. Чем крупней, тем лучше.
- Ворону можно?
- Годится. Можно даже двух. Первую - живую и невредимую. Другую будем мерять: нужно развернуть крылья, обвести и сосчитать площадь в дюймах. По клеточкам: помните, как я учил?
- Ага!
- И еще, кто сможет, гирьки для весов найдите. Хотя бы одну, любую. Полный набор сами сделаем - покажу, как. И весы сделаем. У кого-нибудь батька корзины плетет?
- У меня!
- Принеси пучок лозы - чтобы сухая была, но не ломкая Не бойтесь, не на розги. Еще надо аршин тонкого полотна, суровую нитку, иглу и тонкую бечевку. Кто добудет?
- Я!
- Нет, я!
- Тащите оба, лишко не будет. Теперь ступайте, отдохнуть хочу.
Разумеется, человек своею силой взлететь не способен. Слишком мало в нас мускулов, слишком много дерьма. Так что корысти от сих изысканий быть не может. Но в теоретическом смысле предмет интересный. Люди давным-давно научились запрягать воздушную стихию. Силой ветра можно молоть зерно, пилить доски, путешествовать - если угодно, вокруг света! Только тайна полета в руки не дается, хотя нет недостатка в усилиях ее раскрыть. Лет десять назад прославился на всю Европу португальский патер Лоренцо де Гусман. Не знаю, как устроен воздушный корабль, им придуманный, - однако достоверно известно, что бумажная модель сего корабля взлетела под потолок королевского дворца прямо на глазах изумленного Жуана Пятого. То-то и оно, что модель. Получив щедрую субсидию и профессорское звание, обещанное королю большое судно этот поп так и не построил. Англичане рассказывали: какой-то молодой швед, приезжавший учиться в Лондон, тоже занимается подобными изысканиями - результатов, впрочем, не видно.
