\Мировой рекорд скоростной сборки на 25 июня 2011 года - 5,66 секунды.\
Ситуацию со столь запоздалым выпуском головоломки прояснила записка от Веры Борисовны. Оказывается, для производства этой незатейливой на первый взгляд игрушки пришлось специально закупить в ГДР новые станки для литья пластмассы. А так же у DuPont заказали линию для изготовления цветных самоклеющихся пленок. Про металлическую крестовину ничего не было сказано, надеюсь хоть ее заводы СССР смогли освоить без посторонней помощи.
Опережая события, могу сказать, что "Русскому кубику" повезло трижды. Во-первых, Вера Борисовна творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, которые сильно нажимали на благотворительность. Она не поленилась организовать специальный Фонд Интеллектуальной Помощи при ЦК ВЛКСМ, от имени которого оформила целую стопку патентных заявок на кубики от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку. Во-вторых, госпожа Шелепина оказалась весьма неплохим коммерсантом, и пробила план на поистине эпические объемы производства. В-третьих, игрушка была посвящена 23-му съезду КПСС, и некоторое время завод работал в полную мощность, но на склад, что позволило хоть как-то сгладить дефицит в первую пару месяцев и этим подстегнуть взрывную волну ажиотажа.
Кубики молниеносно набрали популярность в СССР, очереди за ними выстраивались поболее, чем за Iphone 3G на пятой авеню в день начала продаж. Уже через месяц в мире воцарилось полноценное кубик-безумие. Стали обычными поездки интуристов в СССР с одной целью -- добраться до Детского мира, и увезти оттуда максимальное число игрушек. Впрочем, они плохо представляли себе советские реалии. Зато на отчаянных спекулянтов обрушился настоящий золотой дождь, за отсутствующий на прилавках пятирублевый "Русский кубик" доверчивые иностранцы легко платили до полусотни полновесных долларов. Разумеется, в рублях, под угрозой расстрельной статьи ни один перекупщик валюту в руки не брал.
\Очередь за Iphone 3G около офиса AT&T начали "занимать" 4 июля 2008 года, продажи начались 10-го. Люди спали в палатках на улице.\
Были и курьезные случаи. Товарищ Толстиков, Первый секретарь Ленинградского обкома, через ЦК организовал увеличенные поставки игрушек в северную столицу. Он надеялся наконец-то побороть неприличные для культурной столицы очереди. Наивный! Поток иностранцев сметал все, зато результаты работы Внешторга с его весьма грабительским обменным курсом удивили даже специалистов. Валютная выручка оказалась больше плана в 150 раз.
Впрочем, это было только начало. Как только до партаппарата дошел масштаб явления, продажи "Русского кубика" в СССР были сокращены до микроскопических доз, весь объем выпуска пошел за границу. Для страны типа США это было бы мало заметно на общем фоне, но общий объем экспорта СССР составил всего 7 миллиардов рублей, и то, многое из этой суммы явно шело по безвозвратным кредитам. В первый год за рубеж ушло около 5 миллионов игрушек. Вроде бы не так и много, в лучшем случае полпроцента, если мерять в неконвертируемых советских деньзнаках. Но... Вся статья "промышленные товары народного потребления" давала 2,7%, и уже на этом фоне головоломка попала в учебники политэкономии.
\Экспорт США в 1965 году составил $25 млрд.\
Завод по производству "Русского кубика", работающий в три смены, получил орден Ленина. Председателя ФИП, двоюродного племянника Веры Борисовны, наградили "Трудовым Красным Знаменем". Мне отвалили аж три тысячи рублей в симпатичном голубом конверте. Так что Катя, наконец, к зиме получила давно обещанную норковую шубку. Добавить пришлось всего ничего, мою квартальную зарплату. Впрочем, остававшейся пары сотен рублей на жизнь более чем хватало. Что ни говори, но еда в СССР была крайне дешевой, особенно если за ней не стоять очереди в обычных магазинах, а получать "по заказам".
\Голубой конверт -- намек на распространенную практику тех лет (веденную И.В. Сталиным) поощрять партийных работников неучтенными деньгами в конвертах.\
* * *
С утра, как обычно неожиданно, позвонил Шелепин, выдал руководящее указание.
-- Сегодня к 16 часам подъезжай на Шаболовку, в телецентр. На тебя заказан пропуск, пройдет небольшой банкет по случаю пробного запуска цветного телевещания.
-- Хорошо!
-- Поедешь один, лишнего не болтай. Будешь хоть в немного курсе, какие изменения на Гостелерадио происходят.
-- Все понял, Александр Николаевич!
Такого оригинального мероприятия до сих пор в моей программе не встречалось. Конечно, про важность кино и телевидения я в своих записках едва ли не "дырку провертел", но чтоб сразу на банкет... Больше похоже на проверку в условиях, приближенных к боевым. Самому товарищу Шелепину уже невместно по таким незначительным поводам появляться на публике, но понимать ситуацию необходимо. Зуб на рельсу, если не увидит босс завтра в почте отчета "как скоротал вечерок", в лучшем случае, нотацию прочтет. В худшем -- тихо поставит минус в личное дело. По крайней мере это нормальная практика для 2010 года, сам дрессировал начальников мини-доклады в e-mail писать о всех проведенных мероприятиях.
Что же я знаю об основном рупоре пропаганды в СССР?
... Телевизора у меня не было вообще года эдак с 2005-го. После окончательного переезда от родителей на съемную квартиру так и не сподобился купить это чудо. Интернета хватало с большим запасом. Естественно, в этом мире я как мог сопротивлялся никчемному приобретению. Но женское коварство было сильнее. Однажды, придя домой, застал настоящую советскую идиллию. Катя в кресле, под чай и батон с обезжиренной колбасой увлеченно смотрит какие-то убогие детские картинки с "голубого экрана". Приключения страшной девочки с куклой, нарисованной на куске белой листе бумаги, подсюсюкивающий закадровый голос, поясняющий каждую сцену. Брр...
-- Кать, это что?!
-- А, пришел наконец.
Жена глубоко выгнулась в кресле, откинув голову назад. Так, чтоб за вырезом халата можно было увидеть даже аккуратные коричнево-розовые бугорочки. Знает, стервочка, как это на меня действует. Заранее небось готовилась.
-- Петь, ну не ругайся, все подруги на работе телевизоры купили, и Верка, и Надька...
-- Надеюсь, эти дуры топиться не соберутся! - Точно, не просто так ждала, по комнате плывет тонкий аромат духов. - Тебе что, Смешариков мало?
-- Так тут не только "Спокойной ночи, малыши" бывают! Рассказывали, что много интересного передают.
-- Ничего себе, мне показалось, ты приквел к фильму ужасов смотришь.
