– На то, что это не продолжение, а предыстория «Дон Кихота», могу возразить, что ведь и Ниенна – в какой-то мере предыстория Толкина.
– Надежды на то, что и «Ола» окажется качественной книгой, полностью оправдались, и я советую ее всем думающим. Это действительно взгляд с другой стороны, а Валентинов, как историк, свое дело знает. В общем, у нас есть теперь свой Дюма, автор, умеющий найти бурные страсти в пыли исторических книг.
– Из-под испанской шляпы выглядывают уши современных проблем. Скажем, у Муркока земляне режут друг друга во внезапной вспышке эпидемии национализма. Болезнь пробирается даже на последний космический корабль, запущенный в космос с членами одной семьи на борту – командир убивает их одного за другим, потому что обнаруживает у каждого признаки нечистой крови, и остается один. Здесь то же самое – последний рыцарь (настоящий, которого даже королева Изабелла признает, а не как у Сервантеса) и последний пикаро (т.е. благородный, но без звания, поместья и вообще без ничего, кроме родовитости) живут идеалами уходящего прошлого, которое у каждого свое, а вокруг – инквизиция, разжигающая ненависть к евреям и к представителям тогдашних… ну, тоталитарных сект, в общем. Да еще – шпионские страсти, не достигающие, правда, еськовского накала, но тоже весьма опасные для жизни того, кто слишком много знает. Плюс – магия, основанная на каббалистике – по системе похожая на ту, что описана в «Рубеже» (вот, теперь и еще одни торчащие уши обнаружились). Так что вот. Тоже можно посоветовать. Но уже – не начинающим, а, скорее, пресытившимся.
– Книга на любителя. Уж больно много и обширно выплеснута на читателя негативная сторона человеческой натуры. Как будто в реале этого добра мало…
– Ну, это с какой стороны посмотреть. Мрака, грязи и крови там хватает. Но при всем при том, книга, как ни странно, получилась достаточно светлая. По крайней мере, по моим личным ощущениям.
– Я же тоже о субъективном говорю. Впрочем, наверное это от того, что просто надоела мне эта самая негативная сторона человеческой натуры. Надо будет как-нибудь настроить себя на жизнеутверждающее мировоззрение, а потом перечитать по новой…
– Как уважаемые собеседники поняли финал книги? Мне так показалось, что померли они там все…
– Вообще-то, да. Их корабль расстреляли и потопили, «в общем, все умерли…» © Но при этом остались живы, как ни парадоксально это звучит. Причем, похоже, даже телесно. Просто перешли в некий иной (лучший, но не райский!) план бытия, в иную (альтернативную? более «тонкую»?) реальность и вместе со своим Проводником (благодаря ему) добрались-таки до «земли обетованной», т. е. открыли Америку без всякого корабля. Так что концовка двойственная. В том мире герои погибли – но при этом перенеслись в мир куда лучший, причем отнюдь не в виде бесплотных духов. По крайней мере, так я это прочла. Так что концовка трагическая, но достаточно светлая.
– У Олди в «Я возьму сам» в концовке что-то подобное мелькнуло. «Мертвых не существует. Совсем».
– У Валентинова в «Оле» они, похоже, существуют – но главные герои к ним, к счастью, не относятся.
– Америка в качестве земли обетованной?
– Для главных героев – да. Сказочная земля мечты. США там еще не было. Согласен, концовка не оставляет мрачного впечатления, но… Увы, в нашем мире герои погибли, и даже если после смерти в нашем мире герои попали в мир гораздо лучший, то в наш мир они уже не вернутся.
– Для нас – увы, а для них?
– Это как Косухин и Арцеулов в «Оке силы». Их убили, но благодаря излучению «Стража раны» они до конца не умерли и спокойно себе попали на Тускулу. Но с Земли-то они исчезли окончательно, что в общем можно считать равносильным смерти.
– Твоя точка зрения – с героями произошло нечто, неотличимое в нашем мире от смерти, но там, за порогом, они сохранили личностное самоосознание, способность действовать, а потом попали в какое-то очень хорошее место.
– Моя точка зрения – с героями произошло нечто, неотличимое в нашем мире от смерти, а что там с ними случилось дальше – несущественно. Расхождений нет!
– Кстати, что-то подобное произошло и с Адамом Гуаирой из «Небеса ликуют»…
– Толковать финал той же «Олы» (и не только «Олы») можно по-разному, но все же автор дает нам некие намеки, некую надежду, некий «парус на горизонте» – и это хорошо!
ИНТЕРНЕТ, ДХАРЫ И СНОВА ЧЕРНЫЙ ФРЕНЧ
(Отрывки из интервью)
– Расскажите, какие чувства у вас возникли при первом общении с компьютером и Интернетом? Когда это впервые произошло?
– Компьютер, именовавшийся тогда ЭВМ, увидел впервые лет тридцать тому. Никаких особых чувств не возникло, даже удивления, поскольку слыхать и читать о подобном уже приходилось. Воспринимал, как гипертрофированный арифмометр системы «Железный Феликс». И сейчас так воспринимаю.
Интернет понадобился года три назад. Чувств опять-таки никаких не было, хотелось быстрее освоить, чтобы не обращать внимания на технические мелочи.
– Вы считаете, что нынешняя доступность Сети широкому кругу пользователей принесет благо или зло цивилизации?
– Особого зла не будет, пользы явно больше. Процесс, аналогичный появлению книгопечатания.
– Молодежь, воспитанная на интернет-культуре, будет, по-вашему, сильно отличаться от предыдущего поколения?
– Поколения и так отличаются, поэтому изменения будут в пределах обычной нормы. Тем более особой интернет-культуры, мне кажется, нет – и не предвидится. Речь идет об ином способе приобщения к культуре. Умным будет легче, дуракам – сложнее. Это отрадно.
– Пытались ли вы когда-нибудь написать что-нибудь в стиль киберпанка?
– Читайте «Сферу».
– He предлагали ли вам сделать игру по сценарию одной из ваших книг. По-моему, ваши романы идеально бы подошли под хороший квест?
– Предлагали. Однако многие из нынешних кибер-прожектеров необыкновенно ленивы и необязательны.
– Сами-то вы играете в компьютерные игры? Если да, то в какие.
– Раскладываю пасьянс «Косынка».
– Вообще как вы используете свой компьютер помимо работы?
– Никак. Разве что фильмы смотрю и письма пишу-получаю. Иное дело «работа» – понятие очень широкое, поэтому компьютером пользуюсь постоянно.
– Считаете ли вы, что компьютер сильно облегчил писательский труд? Смог бы, по-вашему, Лев Толстой или Достоевский написать гораздо больше, имея в своем распоряжении даже самый простенький компьютер?
– Компьютер, конечно же, писательский труд облегчил, прежде всего улучшил качество текстов, которые теперь легче приводить в порядок.
Толстой написал очень много, и компьютер не понадобился. Достоевский – пожалуй, но не слишком, он и так писал быстро. Количественного скачка не было бы. Впрочем, тема неплохая, можно написать рассказик в духе наивных 60-х годов.
– Как вы считаете, возможно ли написание совместного романа по Интернету. Даже если люди никогда друг друга не видели?
– Такое случается, значит, возможно.
– Часто вам приходится отвечать на вопросы читателей по Интернету?
– Где-то раз-два в месяц.
– С появлением в вашей жизни Интернета читатель стал для вас ближе или ничего в связке читатель-писатель для вас не изменилось?
– Не изменилось. Читателям (некоторым) стало легче посылать мне письма, а мне – отвечать. Но это изменение количественное, но не качественное.
– Вы стараетесь отвечать на все письма читателей, пришедшие по Интернету, или некоторые из них игнорируете?
– Обычно отвечаю.
– Как вы реагируете на критические и даже гневные послания, приходящие на ваш электронный адрес?
– Читаю с интересом, чаще всего отвечаю. Гневающийся – раскрывается, и такое самоанатомирование подчас любопытно.
– Как вы относитесь к аудиокнигам? Считаете ли вы это полезным изобретением?
– «Аудиокниги» в варианте радиопостановок существуют уже не одно десятилетие. Полезно ли это? Как и прочие проявления культуры. Важна не только форма, важно и содержание.
– Сейчас активно развивается такой феномен, как сетевой писатель, который нашел свою аудиторию исключительно в Интернете. Как вам кажется, если ли у чисто сетевых писателей реальный шанс стать знаменитыми на уровне обычных писателей?
– Нет, конечно. «Сетература» – аналог всегда существовавшему рукописному «самиздату». Маленький мирок, там свои идолы, свои отношения. Но с Книгой пока тягаться рано.
– Что бы вы пожелали молодым людям, увлекающимся компьютерными играми и Интернетом?
– Увлекаться и дальше.
– Откуда в ваших произведениях появились дхары – и куда исчезли? Ведь раньше они действовали практически во всех эпохах…
– Дхары появились при работе над «Оком Силы». Они – «потомки ангелов», представители нечеловеческой и дочеловеческой цивилизации. О существовании таких цивилизаций я упоминал неоднократно, поэтому мои любимые дхары появлялись на страницах многих моих книг. Настолько часто, что мне стали советовать вызывать дхаров пореже. Но, думаю, как только появится повод, они вновь будут тут как тут.
