Увидеть (200 мс) – Подготовиться (200 мс) – Ударить (100 мс)
Поскольку Коннорсу и Эверт требовалось меньше времени на собственно удар по мячу, у них оставалось время на сбор и осмысление информации. Они видели, готовились и наконец, только после как можно более всестороннего учета деталей, отбивали. Их предсознательное мастерство управления временем – то, что их мозг делал во время фазы «подготовки», – имело ключевое значение для успеха. Талант позволял им растянуть мгновение и засунуть в него цикл «интерпретация – действие», на который почти любому из нас потребовалось бы куда больше времени.
Роберт Ливайн, психолог, написавший множество работ о человеческом восприятии времени, сравнивает опыт спортсмена во время этой подготовительной фазы с дзен-буддистской техникой «освобождения от времени». По мнению Ливайна, Джимми Коннорс иллюстрировал именно такое состояние дзен. Говоря о Коннорсе, Ливайн описывает «исключительные ситуации, когда игра выходила на такой уровень, что он чувствовал себя в „трансе“. В такие минуты, по его воспоминаниям, мяч, перелетая через сетку, казался огромным и словно застывшим в замедленной съемке. Коннорсу казалось, что прошла вечность, а на самом деле – всего лишь доля секунды»[39]. И однако он чувствовал, что у него было сколько угодно времени на то, чтобы решить, как, когда и куда отбить мяч.
Коннорс и Эверт умели растягивать время и пользоваться преимуществом, откладывая действие на самый последний момент. Они натренировались отбивать так быстро, как только можно. Иногда они использовали эту скорость, чтобы отбить сразу же и таким образом застать противника врасплох. Но чаще всего она позволяла им отбивать как можно неторопливее. Пришлось сначала довести до совершенства скорость, чтобы иметь возможность не спешить.
* * *
Это практикуется не только в теннисе. Звезды других видов спорта, например бейсбола и крикета (фехтования, гонок, настольного тенниса), в которых требуется скорость, способны «увидеть» не быстрее, чем любой из нас. Отличает игроков высшего уровня – таких, как Тед Уильямс (средний показатель за карьеру – 344) или сэр Дональд Брэдмен (средний показатель за карьеру на международных тестовых матчах – 99.94[40]) – их умение собирать и обрабатывать информацию до того, как ударить. Профессиональные отбивающие преуспевают не благодаря скорости зрительной реакции, а потому что высокая скорость физической реакции позволяет им не торопиться.
Лабораторные исследования бейсбола и крикета подтверждают, что лучших игроков делает лучшими не умение «увидеть», а умение «подготовиться». Исследователи из Университета Киото усадили профессиональных бейсболистов перед мониторами компьютеров в затемненной комнате. Измерив, как быстро те реагируют на изображения, ученые подтвердили, что зрительная реакция у профессионалов развита не лучше, чем у любителей или даже не спортсменов: все справились примерно за две сотни миллисекунд. Ученые заключили, что «одно только время реакции не позволяет с уверенностью говорить об опытности, манере игры или успехах спортсмена»[41]. Отличало профессионалов от любителей лишь то, что происходило после зрительной реакции.
Решающее значение имели сравнительные эксперименты на распознавание мяча и скорость реакции у любителей и профессионалов, поставленные Питером Маклеодом из Оксфордского университета. В них принимали участие отбивающие игроки в крикет, с очень разными способностями. Я встретился с Маклеодом в одной из общих комнат Куинз-колледжа, в котором он ведет исследовательскую работу. На первый взгляд кажется, что Маклеод отстал от жизни – оксфордский преподаватель рассуждает о спорте с многовековой историей в колледже, основанном в 1341 году. Но Маклеод – выдающийся нейробиолог и экспериментальный психолог, и он первый в своей области.
«Лучшие игроки в крикет выглядят так, будто у них вдоволь времени, – сказал он мне, – а вот менее профессиональные словно бы вечно торопятся. Так кажется любому зрителю, но мы хотели проверить, правдиво ли это впечатление, поэтому измерили, сколько времени уходит у разных игроков на удар и когда они начинают бить. Мы рассмотрели три уровня игроков – от полных дилетантов до профессионалов высшего класса. Что интересно – все они пользовались примерно одной и той же стратегией. Профессионалы действовали быстрее, но ненамного – всего на несколько десятков миллисекунд. Когда мы наблюдаем за игрой, отрыв в мастерстве кажется огромным, но на самом деле вся разница лишь в небольшом отрезке времени. Ключевым оказывается крошечное „окно“ протяженностью примерно в пятьдесят миллисекунд. Оно решает все».
По словам Маклеода, отбивающий, который лишь на пятьдесят миллисекунд – то есть на крошечную долю мгновения – более медлителен, чем средний профессиональный крикетист, не имеет просто никаких шансов в игре с профи. Даже крошечное промедление перечеркивает все остальное, потому что профессиональные игроки в крикет натренированы использовать это дополнительное время для распознавания мяча – для тех же самых обработки данных и подготовки, которые, как утверждает Анхель Лопес, так важны при приеме подачи. Изучив действия отбивающих на пленке, Маклеод пришел к выводу, что, «очевидно, их мастерство заключается в том, как они используют визуальную информацию для управления моторными действиями, а не в том, как они ее получают, что само по себе элементарно»[42].
Есть что-то истинно животное в моментальном распознавании мяча, которое требуется в сверхбыстрых видах спорта. Все это – разновидности дуэлей: подающий и отбивающий выходят один на один что в теннисе, что в крикете, что в бейсболе. Эти виды спорта обращены к самой примитивной части нашей нервной системы, к инстинкту выживания. Это имитация смертельной битвы, цивилизованная версия дуэли на пистолетах, схватки двух волков, примеряющихся, как бы вцепиться друг другу в горло. Один из противников наблюдает за движением другого, а потом моментально реагирует.
Фехтование – пожалуй, самый быстрый спорт из всех. Скорость поединка немыслима: чтобы, например, нанести успешный удар шпагой, нужно атаковать противника за сорок миллисекунд до того, как он или она атакует вас[43]. Действия фехтовальщика основаны на предсознательном предчувствии – так же, как прием подачи в теннисе или удар по бейсбольному мячу. Фехтование, возможно, и утонченный спорт, но он будит в основном примитивные инстинкты.
