41-Е ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ. Уже более ста веков Император сидит неподвижно на Золотом Троне Земли. Он - Повелитель Человечества по воле богов, и Господин миллиона миров благодаря мощи Его неисчислимых армий. Он – гниющая оболочка, незримо поддерживаемая могуществом Темной Эры Технологий. Он – Мертвый Владыка Империума, которому каждый день приносят в жертву тысячу душ, поэтому Он никогда не умирает по-настоящему.
ДАЖЕ в своем бессмертном состоянии Император сохраняет свою вечную бдительность. Могучие боевые флоты пересекают наполненный демонами варп, единственный путь между далекими звездами, их путь освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его на бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат – Адептус Астартес, Космические Десантники, генетически усиленные супер-воины.
Их товарищей по оружию множество: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы Планетарной Обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус – лишь одни из многих. Но, несмотря на всю их многочисленность, их едва хватает, чтобы сдерживать вечно существующую угрозу со стороны чужаков, еретиков, мутантов – и худших врагов.
БЫТЬ человеком в такое время - значит быть одним из бесчисленных миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Это история о тех временах. Забудьте о власти технологии и науки, ибо столь многое забыто и никогда не будет открыто заново. Забудьте о перспективах прогресса и взаимопонимания, ибо во мраке темного будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечность бойни и кровопролития, и смех жаждущих богов.
ПРОЛОГМануфакторум CCIV
Равнина Утопия, Священный Марс
0033639. М39
Тысячи тысяч молотов гремели, возвещая о рождении этого сына войны, несущего разрушение, сильнейшего боевого танка в Галактике: - «Гибельный Клинок» - длиной пятнадцать метров, высотой в три человеческих роста, движущаяся крепость, молот Бога-Императора, обладающий огневой мощью целого эскадрона танков меньшего размера.
Но еще слишком рано, слишком рано. Пока это была лишь оболочка, лишенная зубов и когтей; пустые порты зияли там, где должны быть пушки, гусеницы не натянуты. В его кабелях не было энергии, в его трубопроводах – топлива. Но ненадолго, ибо уже начиналась церемония активации.
Монотонный напев пяти десятков уст, поющих хором, становился громче и громче. Огромные цепи грохотали, с трудом вытягиваемые десятками людей, из-за жара раздетых до пояса, огонь топок отбрасывал отблески на их бритые черепа, высвечивая номера, выжженные на лбах. Команды рабочих тянули машину на огромной платформе по последним этапам производственной линии к кульминации процесса, длившегося целый год, в кузнице, занимавшей половину континента. Сияющий красный свет вспыхивал на бронеплитах, когда древние машины вколачивали в них раскаленные заклепки. Скрежет, грохот и шипение автоматических систем соперничали с пением техножрецов и криками трудившихся техноадептов. Возлияния шипели на остывающей пластали, пергаменты с молитвами, прикрепленные к корпусу, сворачивались и чернели, воск стекал по горячему металлу.
Человек – или тот, кто когда-то был человеком – стоял на причудливом самоходном экипаже и руководил пением, техноадепты низших рангов собрались позади него, все облаченные в одеяния цвета запекшейся крови, повторяя на щебечущем двоичном языке машин его слова, значение которых было глубочайшей тайной. Слова, раздававшиеся из древних уст и вокс-динамиков, вживленных в иссохшую плоть, звучали чудесной литанией шестерням и механизмам.
- Покровы победы! – воскликнул магос, перейдя на Высокий Готик. – Вместилища оружия праведности! Будьте благословенны, будьте благословенны, дети Машины!
Остальные повторяли его слова, красные капюшоны закрывали измененные лица. За ними хор сервиторов монотонно пел хвалебную песнь. Все казались ничтожными рядом с Машиной.
Гомункулус, выращенный в резервуаре, окроплял священными маслами корпус, на котором трудились десятки киборгов, рабочих и техноадептов. Искаженные херувимы размахивали кадилами, священный дым смешивался с запахом горячего металла, машинные духи направляли гигантские манипуляторы, прикреплявшие броневые башни к бортам громадного танка. Вперед вышли сервиторы, вместо рук у них были отвертки для закручивания болтов. Когда болты с жужжанием были ввернуты в гнезда, манипуляторы и люди-машины отошли в сторону. Сверху спустились похожие на пауков сварщики, раскачивавшиеся на длинных захватах с кабелями, свешивавшихся с потолка. С треском и шипением они устраняли трещины лазерной сваркой. Техножрецы и сервиторы, работая среди суетившихся сборочных дронов, подключали кабели, проверяли ауспексы и пели благословения – «Гибельный Клинок» получал оборудование для установки своего смертоносного вооружения.
Танк полз вперед на своей пластальной платформе, катки сборочной линии скрипели, команды рабочих распевали ритуальные песнопения, буксируя танк к следующему этапу - еще на шаг ближе к рождению.
- Клыки победы! – воскликнул магос, его нечеловеческий лик сверкал металлом под складками одеяний. – Сокрушители врагов Императора! Тяжелый болтер образца VI Люцианского производства, - произнес он. Его имплантированные логические устройства выводили широкие потоки данных с подробными характеристиками всех устанавливаемых частей, вспомогательные аугмиттеры, расположенные на мехадендритах, отщелкивали те же данные двоичным кодом для его подчиненных.
- Благословен тот, кто открывает истину! – пропел хор киборгов. Им вторил хриплый гул звуковой трансляции потоков данных.
- Лазерная пушка, нестареющая, порождение темных времен, повелительница лучей смерти, создана на Марсе, образец СШК «Примус»- продолжал магос на Высоком Готике. – Тяжелый болтер, тип «Люций» LXV. Да извергнешь погибель мгновенную, твердотопливную, с вольфрамовым сердечником…
Он вошел в экстатический транс, называя наименования орудий, предназначенных для танка. Данные чертежей транслировались по аугмиттерам, сообщаясь подчиненным, стоявшим вокруг него.
И когда произносились их имена, каждое из меньших орудий подвозилось к танку на богато украшенном моторном экипаже, управляемом техномагами, монотонно поющими молитвы, завернутое в священную промасленную ткань с начертанными святыми текстами, слишком страшными, чтобы смотреть на них. После этого орудие устанавливалось на танк. На разных этапах сборки в течение года каждая единица дополнительного вооружения по отдельности устанавливалась на танк, испытывалась и снималась. Сегодня, в день активации, они все будут смонтированы вместе – в первый и последний раз. Шесть недель техножрецы трудились посменно, благословляя священным маслом муфты и карданы, с молитвами зачищая зазубрины на металле, вознося хвалу Богу-Машине при завинчивании каждого болта. Сейчас плотские слуги Омниссии работали быстро, укрепляя клыки и когти этого чудовищного зверя, напевая мелодичные благословения его дремлющему машинному духу, дабы не пробудился он раньше времени и не пожрал их всех в своей ярости.
